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Pentru fiica mea, Eliza 
Iți doresc să fii mereu „mai ca Iona“ 


Trenurile sunt minunate. 

Să călătorești cu trenul înseamnă să vezi natura 
și oamenii, orașele și bisericile, 

și râurile, să vezi, de fapt, viaţa. 


Agatha Christie 
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lona 


Trenul de 8:05, Hampton Court — Waterloo 


Până în clipa în care un bărbat s-a apucat să moară chiar sub 
ochii ei în trenul de 8:05, ziua lonei fusese ca oricare alta. 

leșea întotdeauna din casă la 7:30. Îi lua cam 20 de minute să 
meargă până la gară pe tocuri, ceea ce însemna că ajungea de 
obicei cu un sfert de oră înainte de plecarea trenului spre 
Waterloo. Cu două minute mai târziu, dacă era încălțată cu 
pantofii Louboutin. 

Fra crucial să ajungă devreme dacă voia să prindă locul ei 
obișnuit din vagonul ei obișnuit, ceea ce a reușit. Cu toate că 
noutatea era minunată în modă sau cinematografie sau chiar și 
patiserie, în naveta ei zilnică nu era binevenită. 

Cu ceva timp în urmă, redactorul-șef îi sugerase lonei să 
înceapă să lucreze de acasă. Era, îi spusese el, ultimul răcnet pe 
piața muncii, iar jobul ei putea fi făcut foarte bine și de la 
distanță. Încercase să o ademenească să renunţe la locul din birou 
susurându-i în ureche vorbe dulci despre o oră în plus în pat și 
mai multă flexibilitate, iar când acestea nu au avut niciun efect, 
încercase să o forțeze să plece obligând-o să facă ceva oribil 
numit spațiu de lucru fluid, care — a aflat Iona — în limbaj 
corporatist însemna să împartă biroul cu alți colegi, pe rând. Încă 
din copilărie, lonei nu-i plăcuse niciodată să-și împartă lucrurile 
cu alții. Micul incident cu păpușa Barbie îi era și acum viu în 
minte și nu avea nicio îndoială că era la fel și în mintea colegilor 
ei. Nu, limitele erau necesare. Din fericire, colegii lonei au învățat 
rapid care era biroul pe care îl prefera, iar spaţiul ei de lucru s-a 
transformat din fluid în cât se putea de rigid. 

lonei îi plăcea la nebunie să se ducă la birou. Îi plăcea să 
socializeze cu tinerii de acolo, care o învățau ultimele expresii 
populare, îi puneau noua lor muzică preferată și îi spuneau la ce 


să se uite pe Netflix. Era important să ţii măcar un deget pe 
pulsul vremurilor, mai ales în profesia ei. Din acest punct de 
vedere, Bea, draga de ea, nu îi era de mare ajutor. 

Însă azi nu era prea încântată de ce o aștepta la muncă. Cel mai 
nou redactor-șef programase o evaluare la 360 de grade, ceea ce i 
se părea mult prea intim. La vârsta ei (57 de ani) nu-i plăcea 
nimănui să fie evaluat prea îndeaproape și categoric nu din toate 
unghiurile. Era mai bine ca anumite lucruri să fie lăsate pe seama 
imaginaţiei. Sau să fie complet date uitării, sincer vorbind. 

Și oricum, ce știa el? Ca și polițiștii și doctorii, șefii ei păreau să 
fie tot mai tineri în fiecare an. Dacă poți să crezi, acesta fusese 
conceput după ce apăruse internetul. Nu cunoscuse o lume în 
care telefoanele erau prinse de perete și trebuia să cauţi informații 
în Enciclopedia Britannica. 

Iona s-a gândit cu oarecare nostalgie la evaluările ei anuale de 
când începuse să lucreze la revistă, cu aproape treizeci de ani în 
urmă. Pe atunci nu li se spunea „evaluări“, desigur. Li se spunea 
„prânz“ și aveau loc la restaurantul Savoy Grill. Singura parte 
neplăcută era că trebuia să îndepărteze politicos și cu regularitate 
de pe coapsa ei mâna grasă și asudată a redactorului-șef, dar era 
de-a dreptul expertă în asta și aproape că merita pentru calcanul 
à la meunière, dezosat cu agilitate de un chelner săritor cu accent 
francez, și însoțit de o sticlă de Chablis rece. A încercat să-și 
aducă aminte când încercase ultima dată cineva — altcineva 
decât Bea — să o pipăie pe sub masă și nu a reușit. Trebuie să fi 
fost începutul anilor 1990, în orice caz. 

Iona s-a privit în oglinda de pe hol. Azi alesese costumul ei 
roșu preferat — cel care striga ca din gură de șarpe Am treabă și n- 
am chef de prostii și Nici să nu te gândești, băiete. 

— Lulu! a strigat, ca să descopere că buldogul francez era deja la 
picioarele ei, gata de plecare. 

Alt sclav al obișnuinței. S-a aplecat să prindă lesa de zgarda 
fucsia a lui Lulu, pe care era scris cu strasuri numele ei. Bea nu era 
de acord cu accesoriile pentru Lulu. Draga mea, e câine, nu copil, 
spusese de nenumărate ori. Iona era perfect conștientă de asta. Îi 


considera pe copiii de azi egoiști, leneși și aroganţi. Absolut nicio 
asemănare cu scumpa de Lulu. 

lona a deschis ușa și a strigat către etaj, așa cum făcea 
întotdeauna: 
— Pa, Bea! Am plecat la birou. O să-mi fie dor de tine! 


Când luai trenul de la Hampton Court, aveai avantajul că era 
ultima stație sau prima, în funcție de direcția în care călătoreai, 
desigur. Era aici o lecție de viață, și-a spus Iona. Din experiența ei, 
cele mai multe sfârșituri se dovedeau a fi începuturi deghizate. Ar 
trebui să noteze asta undeva, pentru rubrica ei. Deci trenurile 
erau mereu relativ goale, cu condiţia să vii în gară suficient de 
devreme. Ceea ce însemna că de obicei Iona își putea ocupa locul 
preferat (rândul șapte, pe dreapta, cu faţa în direcția de mers, la o 
masă) din vagonul ei preferat: vagonul 3. Preferase întotdeauna 
numerele impare. Nu îi plăceau lucrurile prea rotunjite sau 
confortabile. 

lona s-a așezat, a pus-o pe Lulu pe scaunul de alături și a 
început să-și aranjeze lucrurile în fața ei, pe măsuţă. Termosul cu 
ceai verde, plin-ochi de antioxidanți, dușmanii îmbătrânirii; o 
ceașcă de porțelan nobil, din cel făcut cu cenușă de oase, cu 
farfurioara aferentă, fiindcă era absolut inacceptabil să bei ceai 
din vase de plastic, indiferent de circumstanțe; corespondenţa de 
dimineață și iPadul. Erau doar zece stații până la Waterloo, iar 
drumul de 36 de minute era ocazia perfectă să se pregătească 
pentru ziua care o aștepta. 

In timp ce trenul se aglomera tot mai tare la fiecare oprire, lona 
lucra fericită în mica ei bulă, într-un minunat anonimat, perfect 
pierdută în peisaj. Doar unul dintre miile de navetiști tipici, 
dintre care niciunul nu îi dădea absolut nicio atenție. Desigur, 
nimeni nu vorbea cu ea ori cu altcineva. Toată lumea știa A Doua 
Regulă a Navetei Civilizate: poţi să saluți cu o înclinare din cap 
pe cineva dacă l-ai văzut de semnificativ de multe ori, ba chiar — 
in extremis — poți schimba cu acea persoană un zâmbet strâmb 
sau să dai ochii peste cap la auzul în difuzoare al unuia dintre 
anunţurile șefului de tren, dar nu vorbești niciodată cu nimeni. 


Decât dacă ești scrântit. Ceea ce ea nu era, indiferent ce se 
spunea. 

Un zgomot neobișnuit a făcut-o pe lona să ridice privirea. L-a 
recunoscut pe bărbatul așezat în fața ei. De obicei nu era în 
trenul acesta, dar îl vedea des la întoarcere, în trenul de 18:17 de 
la Waterloo. Îl remarcase datorită stilului vestimentar 
excepțional, care în mod normal i-ar fi stârnit admiraţia, dar 
efectul era distrus de extraordinara lui convingere că i se 
cuveneau toate privilegiile din lume, servite pe tavă, convingere 
care la drept vorbind e tipică bărbaţilor albi, heterosexuali și 
excesiv de solvabili. Se vedea limpede din felul în care stătea cu 
genunchii cât mai depărtaţi, invadând spațiul persoanei de 
alături, și din obiceiul de a vorbi foarte tare la telefonul mobil 
despre piețe și poziționări. Îl auzise odată spunând despre soţia lui 
că e un jug. Cobora întotdeauna la Surbiton, ceea ce lonei i se 
părea puțin cam incompatibil cu personajul. Punea porecle 
tuturor pasagerilor pe care îi recunoștea, iar el era Elegant-dar- 
Misogin-din-Surbiton. 

Însă în acest moment nu arăta prea încântat de persoana lui. 
La drept vorbind, părea să fie tulburat. Era aplecat în față, cu 
degetele încleștate pe gât și emitea un potop de sunete situate 
undeva între tuse și icnete de vomitat. Fata de pe locul de lângă 
el — o tinerică drăguță, cu păr roșu prins într-o cosiță și ten 
fraged pe care fără îndoială că îl considera veșnic, dar la care avea 
să se gândească într-o zi cu nostalgie — a întrebat, teribil de 
agitată: 

— Vă simțţiți bine? 

Era cât se putea de evident că nu. A ridicat ochii încercând să le 
comunice ceva, dar cuvintele păreau să-i fi rămas înțepenite în 
gât. A arătat către o salată de fructe pe jumătate mâncată aflată în 
fața lui pe masă. 

— Cred că s-a înecat cu o căpșună. Ori poate cu o boabă de 
strugure, a spus fata. 

Era evident o urgență. Chiar nu conta care fruct anume era 
implicat în incident. Fata a lăsat din mână cartea pe care o citea 
și l-a bătut pe spate, între omoplațţi. Era genul de bătaie blândă 


însoțită de obicei de cuvintele bravo, cutu și în niciun caz ceea ce 
se cerea în situația de faţă. 

— Uite, dă mai tare, a spus Iona aplecându-se peste masă și 
dându-i bărbatului un pumn zdravăn, ceea ce i-a făcut o plăcere 
mai mare decât ar fi fost normal în circumstanţele date. 

S-a făcut liniște o clipă, iar ea a crezut că se simțea mai bine, 
dar apoi au reînceput zgomotele tipice sufocării. Chipul 
bărbatului a căpătat o nuanţă vineție marmorată și buzele au 
început să-și piardă culoarea. g 

Oare avea să moară chiar aici, în trenul de 8:05? Inainte să 
apuce să ajungă în gara Waterloo? 


Piers 


Trenul de 8:13, Surbiton — Waterloo 


Ziua lui Piers nu se desfășura deloc conform planului. În 
primul rând acesta nu era trenul cu care călătorea de obicei. li 
plăcea să fie în centrul financiar al Londrei înainte să se deschidă 
piețele bursiere, dar rutina de azi fusese complet dată peste cap, 
deoarece Candida o dăduse afară cu o zi înainte pe dădacă. 

Magda fusese a treia lor dădacă din acest an, iar Piers avusese 
mari speranțe că avea să reziste măcar până la sfârșitul 
trimestrului școlar. Dar se întorseseră mai devreme dintr-o 
excursie de weekend en famille ca s-o găsească pe Magda în pat cu 
grădinarul și o bancnotă rulată, împreună cu urme de cocaină pe 
ediția cartonată a cărții The Gruffalo. Poate că Piers ar fi reușit să o 
convingă pe Candida s-o lase pe Magda să scape cu un 
avertisment — având în vedere că era în timpul ei liber la 
momentul comiterii infracțiunii —, dar întinarea poveștii 
preferate a copiilor fusese ultima picătură. Cum să le mai citesc 
vreodată povestea aceea fără să mi-l imaginez pe Tomaso explorând 
codrul adânc și întunecat al Magdei? ţipase Candida. 

Situaţia se înrăutăţise și mai tare când Piers urcase, în sfârșit, în 
tren la Surbiton, ca să descopere că singurul loc liber era la o 
masă de patru locuri, față în față cu doamna ciudată și câinele ei 
cu față turtită și respirație șuierătoare. Piers nu o vedea în mod 
normal dimineața, dar era o prezență agasant de familiară la 
întoarcerea spre casă. Era evident că nu e singurul navetist care 
încerca din răsputeri să o evite, fiindcă deseori era flancată de 
singurele locuri libere. 

Nebuna cu Câinele arăta și mai ridicol ca de obicei, tapițată 
cum era într-un costum stacojiu, dintr-o stofă de tweed ce ar fi 
fost mult mai potrivită pe mobila dintr-o școală generală. 


Piers a cântărit iute în minte argumentele pro și contra statului 
în picioare până la Waterloo versus așezatul vizavi de canapeaua 
pe tocuri. Apoi a observat că fata de lângă locul liber era de-a 
dreptul superbă. Era aproape sigur că o mai văzuse în tren. Piers îi 
recunoștea strungăreața — o mică imperfecţiune ce o arunca din 
categoria drăgălășeniei comune în cea a frumuseţii fascinante. 
Poate că îi și făcuse cu ochiul la un moment dat — unul dintre 
acele momente de comuniune tăcută ce au loc între navetiștii 
atrăgători și de succes, stingheri într-o mare de oameni mediocră, 
ca niște mașini de curse performante în parcare la Lidl. 

Probabil că avea până în 30 de ani și purta o fustă strâmtă roz, 
care sigur dezvăluia niște picioare perfecte, ascunse din păcate de 
masă, un tricou alb și un sacou negru. Trebuie să fi avut vreo 
slujbă la modă, în media, care îi permitea să se îmbrace cum voia 
ea toată săptămâna, nu doar vinerea. Ideea de a avea cu ce să-și 
bucure ochiul pe drum înclină balanța în favoarea ocupării 
locului. 

Piers și-a scos telefonul ca să-și verifice poziţiile-cheie. Pierduse 
așa de mulți bani săptămâna trecută, că săptămâna aceasta 
trebuia să fie de-a dreptul spectaculoasă. A înălțat o rugăciune 
tăcută către zeii piețelor bursiere, băgând în gură o boabă de 
strugure din salata mică de fructe pe care o luase de la magazinul 
din gară. Petrecuse așa de mult timp încercând să-i convingă pe 
copii să-și mănânce micul-dejun printre urlete de Unde-i Magda? 
O vrem pe Masda!, încât nu mai avusese timp să mănânce și el. 
Poposise puțin în raionul de patiserie, uitându-se la pain au 
chocolat, dar Candida îi interzisese să mai mănânce dulciuri, 
fiindcă spunea că începe să se îngrașe. El, gras?!? Era, de fapt, 
într-o formă remarcabil de bună pentru vârsta lui. Și-a supt totuși 
burta, pentru orice eventualitate, conștient de prezenţa fetei 
lângă el. 

Piers s-a holbat la cifrele de pe ecran. Nu se putea să fie corecte! 
Dartington Digital fusese sută la sută sigur. Fără să vrea, șocat, a 
tras tare aer în piept, apoi a simţit cum i s-a înțepenit ceva în 
adâncul gâtlejului. A încercat să respire, dar s-a dus și mai adânc. 
A încercat să tușească, dar n-a avut absolut niciun efect asupra 


obstrucției. Stai calm, și-a spus el. Gândește-te. E doar o boabă de 
strugure. Dar simţea cum îl copleșea un val de frică și neajutorare. 

Piers a izbit masa cu palmele și a privit cu ochi holbaţi la 
femeile din jurul lui, într-o implorare tăcută. A simțit cum îl bate 
cineva pe spate cu o mișcare ce era mai degrabă masaj decât 
intervenția medicală de urgenţă de care avea nevoie. Apoi, slavă 
Cerului, o lovitură puternică, neașteptată, care sigur și-a făcut 
treaba, nu? Cu imensă ușurare, a simțit cum boaba de strugure s- 
a mișcat puțin. Ca apoi să se instaleze la loc, în aceeași poziție. 

Nu se poate să mor acum, aici, şi-a spus el. Nu în scârboșenia asta 
de tren de navetiști, înconjurat de neica-nimeni și țicniţi. După care, 
un gând și mai cumplit: Dacă mor azi, Candida o să afle. O să-și 
dea seama ce am făcut, iar copiii vor crește știind ce ratat nenorocit e 
tatăl lor. 

Din poziţia în care era, aplecat peste masă, Piers a văzut cum 
costumul roșu se ridică brusc, ca un vulcan care erupe, și a auzit 
o voce puternică răcnind „E VREUN DOCTOR IN TREN?!?“ Te 
rog, te rog, și-a spus el, te implor, să fie un doctor în tren. Ar fi 
renunțat la tot doar ca să poată respira din nou. Auzi, universule? 
Iți dau orice. 

Piers a închis ochii, dar încă mai vedea roșu — fie era 
imaginea-fantomă a stofei roșii, fie i se spărgeau vasele de sânge 
din spatele globilor oculari. 

— Sunt asistent medical! a auzit de undeva, din spatele lui. 

Apoi, în câteva secunde ce i s-au părut lungi cât o eternitate, 
două braţe l-au cuprins din spate ca într-o menghină și l-au tras 
în sus din poziția încovrigată în care se afla, iar pumnii încleștați 
l-au izbit adânc în stomac — o dată, de două ori, de trei ori. 


Sanjay 


Trenul de 8:19, New Malden — Waterloo 


Azi avea să fie ziua cea mare, și-a spus Sanjay în timp ce se 
îndrepta spre gara New Malden ca să ia trenul lui obișnuit. Ziua 
în care își lua, în sfârșit, inima în dinți ca să stea de vorbă cu Fata 
din Tren. Se hotărâse chiar și ce avea să-i spună. Avea 
întotdeauna la ea o carte. Una adevărată, nu pe Kindle sau audio. 
Era unul dintre motivele (numeroase) pentru care știa că s-ar fi 
potrivit perfect împreună. Săptămâna trecută observase că fata 
citea un roman intitulat Rebecca, așa că își cumpărase un 
exemplar de la librăria din orășel și citise în weekend primele 
câteva capitole. Ceea ce însemna că azi, dacă ea citea aceeași 
carte, putea s-o întrebe ce părere avea despre doamna Danvers. 
Întrebarea perfectă ca să spargă gheaţa și să înceapă o 
conversație. Originală, prietenoasă și inteligentă. 

Sanjay s-a uitat după cei doi colegi cu care împărțea casa. 
Lucrau la același spital — ca și el —, dar acum erau în schimbul 
de noapte, așa că dimineața treceau deseori unii pe lângă alții — 
Sanjay, spre nord, proaspăt bărbierit și relativ plin de energie, 
James şi Ethan, spre sud, palizi, epuizați și mirosind a 
dezinfectant. O fereastră către propriul lui viitor apropiat. 

A așteptat pe peron lângă chioșcul cu gustări, în locul unde se 
oprea de obicei vagonul 3, fiindcă descoperise, după săptămâni 
de încercări și observaţii, că acela era vagonul în care era cel mai 
probabil să se afle fata. Excelentă carte, a exersat el în minte. Ce 
părere ai de doamna Danvers? Apropo, eu sunt Sanjay. Mergi des cu 
trenul ăsta? Nu, fără ultima parte. Părea clar prea ciudată. 

De cum a urcat în tren, Sanjay și-a dat seama că ziua de azi 
chiar se dovedea a fi ziua lui norocoasă. Iat-o, așezată la o masă 
de patru locuri, împreună cu Doamna Curcubeu, câinele ei și un 
bărbat de vârstă mijlocie cam rotofei, îmbrăcat într-un costum 


scump. Îl mai văzuse de câteva ori. Era exact genul de mare 
șmecher arogant pe care Sanjay îl vedea adus pe targă la Urgenţe 
cu un ulcer perforat cauzat de stres ori cu un potențial atac de 
cord provocat de consumul recreativ de cocaină, răcnind Am 
asigurare medicală privată! Era evident că se considera superior 
majorității muritorilor de rând și nu avea nicio urmă de respect 
pentru spațiul personal al celor din jur. 

Insă Doamna Curcubeu îi era tare dragă lui Sanjay. O văzuse de 
multe ori în drum spre serviciu, dar nu vorbise niciodată cu ea. 
Bineînţeles. Într-o lume în care aproape toată lumea era 
îmbrăcată în negru, bleumarin sau nuanțe de gri, ea purta verde- 
smarald, turcoazuri și movuri-vineţii. Nici azi nu se dezmințea. 
Purta un costum din tweed roșu-aprins, care o făcea să arate ca 
bomboanele cu cremă de căpșuni rămase întotdeauna pe fundul 
cutiilor mari de Quality Street. 

Oare să o roage să își mute câinele ca să se așeze la masa ei? La 
urma urmelor, probabil câinele nu avea abonament, iar așezarea 
unui animal pe scaun sigur contravenea tuturor regulilor de 
siguranţă și igienă. Problema era că, pe cât o admira, pe atât era 
de înfricoșat de Doamna Curcubeu. Și nu era singurul. Oricât era 
de aglomerat trenul, puțini erau cei care îndrăzneau să o roage să- 
și mute animalul de companie. lar dacă îndrăzneau, a doua oară 
nu mai făceau această greșeală. Nici măcar șeful de tren. 

A rămas în picioare, ținându-se de o bară de metal ca să nu-și 
piardă echilibrul, și a încercat să găsească o cale de a se apropia 
suficient de fată ca să înceapă o conversație. Nu mai făcuse 
niciodată așa ceva. Până acum se întâlnise doar cu femei pe care 
le cunoscuse în facultate, la serviciu sau pe o aplicaţie de 
întâlniri, unde schimbau zile în șir replici spirituale, împărtășeau 
șovăielnic fărâme de informaţii personale și abia apoi se 
întâlneau în viața reală. Situația de față era în stil vechi și era 
înspăimântătoare. Nu mai făcea nimeni așa ceva, din motive 
bine întemeiate. 

Având în vedere că erau cam optzeci de oameni înghesuiți într- 
o carcasă de metal relativ mică, în vagon domnea, ca de obicei, o 
liniște remarcabilă. Se auzeau doar zgomotul roților pe șine, un 


sunet discret din căștile cuiva și câte-o tuse răzleață. Apoi o voce 
a spintecat tăcerea cu forța unui colos: 

„E VREUN DOCTOR IN TREN?!?* 

Rugăciunile lui fuseseră ascultate în cel mai neașteptat și 
extraordinar mod posibil. Și-a dres glasul și a spus, cât de 
autoritar a reușit: „Sunt asistent medical!“ 

Mulțimea s-a dat în lături cu respect, oamenii sucindu-și 
trupurile ca să-i facă loc și să-l lase să înainteze printr-o 
multitudine de mirosuri — cafea, parfum, transpirație — către 
Doamna Curcubeu, fata lui și bărbatul care era evident că se 
îneca. Această situaţie fusese discutată la colegiul de asistenți 
medicali în primul trimestru. Prim Ajutor în Caz de Urgenţă, 
Modulul Unu: Manevra Heimlich. 

Pregătirea lui Sanjay a preluat controlul, iar el a intrat pe pilot 
automat. Cu o forță pe care nu știa că o are, l-a săltat pe bărbat de 
pe scaun, l-a cuprins strâns din spate cu braţele și a tras înspre el 
cât a putut de tare, cu pumnii în diafragma omului. De trei ori. 
Parcă toți cei din tren își țineau respiraţia, solidari cu victima; 
apoi, cu o tuse puternică, boaba de strugure vinovată de toată 
tărășenia a fost expulzată din gura bărbatului cu o viteză 
incredibilă, aterizând cu un pleosc satisfăcător direct în ceașca de 
ceai din fața Doamnei Curcubeu. 

Ceașca a zornăit pe farfurioară, apoi s-a potolit și tot vagonul a 
izbucnit în aplauze. Sanjay a simțit că se înroșește. 

— Aaaaa, a fost o boabă de strugure, a spus Doamna Curcubeu 
uitându-se în ceai, de parcă totul fusese un joc numit Ghicește 
Obiectul Ascuns, iar ei erau cu toții la o petrecere pentru copii. 

— Îți mulțumesc din suflet, a spus bărbatul, rostind cuvintele cu 
efort, unul câte unul, de parcă încă își mai croiau drum spre 
suprafață ocolind amintirea boabei de strugure. Cum te cheamă? 
— Sanjay, a zis el. Cu plăcere. Mi-am făcut doar treaba. 

— Eu sunt Piers. Nici nu știu cum să-ți mulțumesc, a spus el, în 
timp ce culoarea îi revenea în obraji. 

URMĂTOAREA STAŢIE E WATERLOO, a anunţat vocea din 
difuzoare. Sanjay a început să intre în panică. Străin după străin 
îl bătea pe spate și îl felicita, ceea ce era foarte plăcut, dar el voia 


să vorbească doar cu o persoană anume și era pe cale să rateze 
ocazia. Toată lumea s-a ridicat și a luat-o spre uși, împingându-l 
înainte, ca un leming dus de puhoi către marginea prăpastiei. 
Disperat, s-a întors către ea. 

— Ce părere ai de doamna Danvers? a bolborosit el în pripă. 

Fata a fost complet buimăcită. Nici măcar nu mai citea cartea 
aia azi. Strângea în mâini un exemplar din autobiografia lui 
Michelle Obama. Și acum părea un obsedat sărit de pe fix. Poate 
că era un obsedat sărit de pe fix. 

O dăduse în bară. Nu mai avea cum să repare o asemenea 
catastrofă. 


Emmie 


Emmie se simțea mult prea zdruncinată ca să se ducă direct la 
birou, așa că a intrat, în schimb, în cafeneaua ei preferată — o 
mică afacere de familie — și și-a scos din geantă cana 
reutilizabilă. 

— Bună, Emmie! a spus barmanul. Ce faci? 

— Sincer, nu prea bine, a răspuns Emmie înainte să apuce să se 
controleze și să răspundă în loc cu obișnuitul și cuviinciosul Bine, 
mulțumesc! 

Detesta din principiu ideea de a fi una dintre acele persoane 
răsfățate de soartă care se tânguiesc veșnic de problemele lor 
insignifiante, când există oameni care dorm pe străzi zi de zi sau 
abia au cu ce-și hrăni copiii. 

Barmanul s-a oprit și s-a încruntat, așteptând-o să continue. 

— Cineva era să moară azi-dimineaţă, în trenul cu care am venit. 
S-a înecat cu o boabă de strugure, a spus Emmie. 
— Dar nu a murit, nu? a întrebat barmanul. 
Emmie a încuviințat. 
— Nu a rămas cu dizabilităţi? 

Fa a clătinat din cap. 

— Deci ai motiv să sărbătorești! Poate cu un melc cu scorțișoară? 

Emmie nici nu avea cuvinte să-i explice de ce nu avea 
nicidecum chef să sărbătorească. Își începuse ziua ca de obicei, cu 
exercițiile de stretching și exprimarea recunoștinței pentru 
numeroasele lucruri bune din viața ei, după care — BUM! —, 
înainte să apuce să ajungă la Waterloo, a fost forțată să-și 
privească în față propria mortalitate. Să conștientizeze faptul că 
într-o zi, total din senin, dintr-o persoană fericită și sănătoasă 
puteai ajunge... să nu mai fii deloc. 

Și cât de utilă fusese ea când bărbatul așezat lângă ea trăgea să 
moară? Emmie, care se considerase întotdeauna descurcăreață și 
folositoare în situaţii de criză, stătuse acolo, ca o neputincioasă, 


în timp ce doi străini îi salvaseră viața. Când fusese la o adică, 
reacția ei instinctivă fusese să fugă de problemă, nu să acționeze. 
Nu putuse decât să-și spună Dar dacă mi s-ar fi întâmplat mie? Ce 
s-ar petrece dacă m-ar călca azi un autobuz sau aș fi aruncată în aer 
de un terorist ori m-ar electrocuta un cablu defect de la calculator? Ce 
ar rămâne după mine? Ce am realizat în viaţă? 

Emmie s-a gândit la proiectul la care lucra de o lună — o 
campanie publicitară total integrată pentru o hârtie igienică 
„inovatoare“. Și-a imaginat epitaful ei: Datorită geniului strategic și 
creativ al lui Emmie, încă vreo câțiva oameni au reușit să descopere 
alintul unei hârtii igienice puțin matlasate și ușor parfumate. 

În adolescenţă, dormise o lună într-un copac ca să salveze 
pădurea locală de distrugere și își petrecea mare parte din vacanțe 
lucrând ca voluntar la o cantină pentru săraci. Fusese poreclită 
Hermione, ca vrăjitoarea din cărțile cu Harry Potter, fiindcă 
prietenii ei susțineau că, dacă ar fi avut la școală spiriduși de casă, 
Emmie cu siguranţă ar fi militat pentru eliberarea lor. Și totuși, 
iat-o acum, la 29 de ani, făcând lucruri care categoric nu aveau să 
schimbe câtuși de puţin nici măcar colțul ei din Thames Ditton, 
darămite lumea, și stătea cu mâinile în sân când oamenii mureau 
lângă ea. 

Emmie și-a amintit de asistentul medical de dimineață, din 
tren. Era așa de calm! Așa de competent! Așa de — și se iertă 
pentru momentul de superficialitate — atrăgător. El chiar schimba 
ceva în lume. Salva vieți înainte să apuce să ajungă la serviciu. 

Poate ar trebui să-și schimbe meseria și să se facă asistentă. 
Oare era prea târziu? Poate că nu, dar faptul că știa toată lumea 
că leșina numai la vederea unei hemoragii nazale sau a unei 
unghii încarnate părea un indiciu solid că medicina nu era 
cariera ideală pentru ea. 

Ce strigase după ea Superbul Asistent Erou la coborârea din 
tren? Ceva ce suna teribil de similar cu Ce părere ai de doamna 
Danvers? Dar sigur se înșela, fiindcă n-ar fi avut nicio noimă. 
Toată agitația îi încețoșa creierul. 


Emmie s-a așezat la birou și și-a băgat laptopul în priză, 
energizată de combinaţia de cafeină, adrenalină și hotărâre. Avea 
să înceapă să-și folosească toată experiența și talentul pentru a 
face ceva bun. Poate să caute o organizație de caritate, să îl 
convingă pe Joey să o lase să aibă clienți pro bono? Ar mușca 
momeala dacă ar putea câștiga niște premii pentru partea 
creativă. 

A deschis e-mailul. Avea să se uite dacă primise ceva important, 
să-și facă lista de priorități pentru ziua de azi, apoi să-și petreacă o 
vreme cu noul ei proiect. 

Emmie a trecut în revistă mesajele necitite. Unul dintre ele, 
chiar primul în listă, ieșea în evidenţă, în parte pentru că numele 
o făcea să zâmbească. Un.prietenogmail.com. Subiectul era Tu. Să 
fi fost de la o firmă de recrutare? L-a deschis și s-a uitat peste 
textul scurt. 


FUSTA AIA ROZ TE FACE SĂ ARĂȚI CA O CURVĂ. CUM VREI SĂ TE 
IA CINEVA ÎN SERIOS? UN PRIETEN. 


Emmie s-a răsucit iute cu scaunul, de parcă autorul ar fi putut fi 
chiar în spatele ei, așteptând să-i vadă reacția. Dar bineînțeles că 
nu era. 

A citit din nou e-mailul, iar energia de mai devreme i-a fost 
înecată de un tsunami de furie, rușine și jenă. S-a uitat în jos, la 
fusta pe care o alesese în acea dimineață. O fustă conică roz- 
aprins, care o făcea să se simtă îndrăzneață, sexy și învingătoare. 
Acum îi venea s-o rupă de pe ea și s-o arunce în coșul de gunoi. 

Spaţiul de lucru deschis era deja plin. Colegii ei. Prietenii ei. 
Oameni pe care îi respecta și despre care crezuse că o respectau și 
ei. Le-a studiat chipurile și limbajul trupului, căutând indicii 
despre cine ar fi putut să îi trimită mesajul, cu doar — s-a uitat la 
ora din e-mail — zece minute în urmă. Dar toată lumea arăta 
exact la fel ca în fiecare zi. 

Însă Emmie nu credea că avea să se mai simtă vreodată la fel în 
acest birou. 


lona 


Trenul de 18:17, Waterloo — Hampton Court 


Iona fusese copleșită de un val imens, un gen de teroare asociat 
numai cu momentul când descoperi că la întâlnirea cu șeful tău 
participă și o persoană de la HR. Brenda — șefa departamentului 
de „Resurse Umane“, pe care ea încă îl numea în sinea ei 
„Personal“, dar fusese redenumit la un moment dat în anii 
1990 — stătea la masa din sala de ședințe, lângă redactorul-șef, 
cu un aer foarte oficial. In sine, asta nu însemna nimic, întrucât 
chipul Brendei arăta în mod natural teribil de oficial, dar a 
intensificat senzația oribilă a lonei că era la un pas de catastrofă. 
— Bună ziua la toată lumea, a spus Iona, blestemându-și ușorul 
tremur din voce. Hm, pot fi considerați doi oameni „toată 
lumea“? Poate ar fi trebuit să spun Bună ziua, amândurora sau 
Salutări celor aici, de faţă. 

Bătea câmpii. Și-a îndreptat privirea spre șeful ei, în speranța 
deșartă că, dacă refuza să se uite în ochii Brendei, poate că avea să 
dispară. Numele redactorului-șef era Red. Oare își schimbase 
numele ca să se potrivească cu slujba? Era în stare. 

— Ăăă, Iona, poți, te rog, să lași câinele afară? a întrebat Red 
îndreptându-și arătătorul spre scumpa de Lulu, de parcă făcea 
parte dintr-un pluton de execuție. 

Și poate că așa și era. 

lona dădu înapoi și ieși pe ușă cu spatele, ca nu cumva să o 
împuște unul dintre ei în spate. 

— Poţi, te rog, să ai grijă de ea câteva minute? a întrebat-o pe 
„asistenta executivă“ a lui Red, echivalentul modern al unei 
secretare, dar fără cunoștințele de stenografie. 

Aceasta a părut extrem de încântată de noua sarcină. Fără 
îndoială că era o deviere binevenită de la îndatoririle ei de slugă 
subestimată și prost plătită a lui Red. 


— Îi place mult să o scarpini prin părțile moi, chiar după urechi. 

Apoi, fiindcă întotdeauna mergea prea departe când era agitată, 
a adăugat: 

— Cui nu-i place? scoțând apoi un hohot de râs forțat, strident. 

Asistenta lui Red s-a făcut mică în scaun, speriată. 

— La zidul spart dați iureș iar, băieții, a murmurat Iona intrând 
din nou în sala de ședințe, cu coloana perfect dreaptă și capul 
sus, exact așa cum ieșea pe vremuri pe scenă. 

— la loc, ia loc, a spus Red arătând spre șirul de scaune viu 
colorate aflate în jurul mesei. 

Iona l-a ales pe cel din dreapta, sperând că asocierea dintre 
scaunul portocaliu ca mandarina și costumul ei stacojiu i-ar 
putea distruge definitiv retina Brendei. A scos din geantă un 
carnet și un creion. Nu avea de gând să ia notițe, dar nu strica să 
aibă creionul în mână în caz că devenea necesar să îl împlânte în 
mâna lui Red. Gândul a mai înveselit-o niţel. 

— Deci, înainte să trecem la o evaluare detaliată, voiam să 
vorbesc cu tine despre imaginea de ansamblu, a spus Red, 
împreunându-și vârfurile degetelor în față cu o expresie gravă, ca 
un școlar care se joacă de-a bancherul. 

A înșirat detalii despre scăderi de tiraj, scăderea veniturilor, 
creșterea costurilor operaționale, și toate numerele treceau 
plutind pe lângă Iona ca un polen radioactiv dus de o adiere, în 
timp ce încerca să pară interesată și inteligentă. 

— Vezi tu — a spus el într-un final —, trebuie să ne concentrăm 
mai mult pe conținutul digital și să atragem un public mai tânăr, 
iar asta înseamnă că trebuie ca tot conținutul nostru să fie 
modern și relevant. Și, sincer să fiu, ne temem că Întreab-o pe Ilona 
pare cam... 

S-a oprit ca să caute cel mai potrivit adjectiv, oprindu-se la: 

— ...demodată. 

Se pare că Red nu reușea să dea dovadă de creativitate nici 
măcar când insulta pe cineva. 

Iona a simţit că i se face rău. Termină, și-a spus cu fermitate. 
Fruntea sus și luptă. Eşti Boudicca, regina celților. Așa că și-a adunat 
armata de rebeli și s-a urcat în carul de luptă. 


— Vrei să spui că sunt prea bătrână, Red? 

S-a oprit ca să savureze momentul în care cucoana de la HR s-a 
făcut lividă, ceea ce a scos și mai tare în evidență granița dintre 
locul unde se termina fondul de ten și începea gușa. 

— Fiindcă experiența de viață e crucială pentru terapeutul unei 
reviste. lar eu le-am trăit pe toate. Misoginie, homofobie, 
discriminare pe motiv de vârstă... 

A aruncat cuvintele ca pe niște bombe, ceea ce bineînțeles că și 
erau. Dacă se mai făcea și cu o dizabilitate — ceea ce la vârsta ei 
era foarte posibil —, ar avea practic un careu complet de 
potenţiale procese de discriminare. la să te văd cum navighezi 
printre astea, Brenda de la HR. 

— Sigur că nu asta spun, a răspuns Red. Doar îți propun o 
provocare. 

lona a înțeles imediat că, în acest context, „provocare“ 
însemna „ultimatum“ în cod corporatist. 

— În fine, poate că un pas înapoi pe plan profesional ar fi pentru 
tine o mișcare într-o direcție pozitivă. Ai putea să petreci mai 
mult timp cu nepoții. 

L-a săgetat cu o privire de oţel și și-a pocnit încheieturile 
degetelor, ceea ce îl făcea întotdeauna pe Red să se crispeze. 

Brenda și-a dres glasul și și-a făcut de lucru cu șnurul 
ecusonului. 

— A, da. Nu ai nepoți. Sigur că nu, s-a bâlbâit Red. 

Să fi spus „sigur că nu“ fiindcă era evident prea tânără ca să 
aibă nepoți ori fiindcă era prea lesbiană? 

— Hai să nu luăm acum o decizie pripită. Mai mergem așa o 
lună și vedem dacă îți poţi revoluţiona paginile. Dacă le poți 
moderniza. Să le faci incandescente. Gândește-te la mileniali. 
Acolo e viitorul. 

Și-a forțat chipul să zâmbească și a fost cât pe ce să crape de 
atâta efort. 

— Sigur, a zis lona, scriind pe carnet INCANDESCENT, apoi 
LABAGIU. Dar dă-mi voie să-ți amintesc, Red, că paginile cu 
probleme sunt absolut cruciale pentru revistă. Lumea se bazează 
pe ele. Și nu cred că exagerez când spun că de ele depind viețile 


unor oameni. Și cititorii noștri le îndrăgesc. La urma urmelor, 
mulți dintre ei spun că pentru paginile mele cumpără revista. 

Ha! Ia-o pe-asta, centurion roman nenorocit. 
— Sunt sigur că așa era, lona, a spus Red ridicând sabia și 
înfigându-i-o în inimă. Dar când a fost ultima dată când a zis 
cineva asta? Ei? 


Iona nu s-a dus direct la biroul ei. S-a dus, în schimb, direct la 
toaletă, fără să ridice ochii de la covorul urât, dar practic, încă 
lipicios de la punciul cu fructe vărsat pe jos la ultima petrecere. S- 
a încuiat într-una dintre cabine și s-a așezat pe capacul toaletei, 
cu Lulu în poală, inhalând amestecul de mirosuri de chimicale cu 
miros de pin, diverse excreții umane și câine. A început să 
plângă. Nu un plâns drăguţ, elegant, ci din acela exploziv, care 
venea însoțit de râuri de muci și rimel scurs pe obraji. Slujba 
aceasta era viața ei. Era motivul pentru care se dădea jos din pat 
dimineața. Dădea sens existenței ei. Era însăși identitatea ei. Cine 
avea să fie ea fără asta? Și cine avea să mai angajeze un terapeut 
de revistă care se apropia rapid de vârsta de 60 de ani și lucrase în 
același loc aproape treizeci de ani? Cum ajunsese de la distincţii, 
acoliți și festivități de premiere la asta? 

lona a încercat să mobilizeze un pic de furie, dar era pur și 
simplu prea sleită de puteri. Vremurile când fusese ocupată până 
peste cap, jonglând o rubrică socială și o pagină de sfaturi, 
ocazional cu recenzii de restaurante și articole de călătorie 
fuseseră obositoare, dar să nu fie suficient de ocupată era de-a 
dreptul epuizant. Obosise să proiecteze o siguranță de sine pe 
care nu o mai simțea cu adevărat de ani buni. Obosise să pară 
permanent ocupată când îi fuseseră luate treptat toate 
responsabilitățile — cu excepția paginilor de sfaturi. 

Invățase să lălăie fiecare însărcinare ore în șir și să-și 
poziționeze monitorul în așa fel încât să nu-și dea seama nimeni 
că, în loc să lucreze, ea planifica, de fapt, vacanțe de vis cu Bea pe 
atoli de coral perfecţi ori urmărea din umbră pe Facebook vechi 
prieteni din copilărie. 


Sigur, viața nu era o competiție. Dar, dacă ar fi fost, Iona se 
imaginase întotdeauna ocupând o confortabilă poziție fruntașă. 
De-a lungul anilor, ridiculizase în sinea ei alegerile de viață făcute 
de contemporanele ei pe măsură ce, una câte una, trăseseră pe 
banda de urgență a autostrăzii carierei, alegând, în schimb, să 
scoată pe bandă copii și să Slugărească soți egoiști și 
nerecunoscători, care arătaseră cândva oarecum atrăgători, dar 
făcuseră burți, le crescuse păr vâlvoi în nas și ciuperci pe unghiile 
de la picioare. 

Dar acum se uita la pozele cu ceremoniile de absolvire ale 
copiilor lor, cu ospeţe în care multiple generații ședeau în jurul 
unor mese de bucătărie din lemn de pin, ba chiar și cu nepoți 
mici, nou-născuți, ce clipeau către cameră cu ochi tulburi, și se 
întreba dacă nu cumva era posibil ca ele să fie până la urmă 
câștigătoarele. Măcar ele nu boceau pe toaletă, cu fața în blana 
unui căţel. 

Iona a auzit cum se deschide ușa de la toaletă și sunetul a două 
perechi de tocuri pe gresie. Și-a ridicat picioarele strângându-și 
genunchii la piept și îngropându-și și mai tare fața în blana lui 
Lulu ca să-și înăbușe hohotele de plâns. 

— Doamne, cât urăsc zilele de luni, a auzit-o pe una dintre 
femei. 

Spre ușurarea ei, și-a dat seama că era Marina, unul dintre șefii 
de secție ai revistei. Ea și Marina erau bune prietene, în ciuda 
faptului că Marina era cu aproape treizeci de ani mai tânără decât 
ea. Întotdeauna se „tachinau“ puţin când se întâlneau la filtrul 
de apă și merseseră chiar și la prânz împreună de câteva ori. 
Marina o punea la curent pe Iona cu toate bârfele din birou și, în 
schimb, lona îi dădea gratuit sfaturi pentru complicata ei viață 
amoroasă. Totodată, ea și Marina se respectau reciproc ca 
profesioniste și colege, ca femei aflate în plinătatea forțelor lor. 
Poate că ar trebui să iasă din ascunzătoarea ei de pe toaletă și să 
se confeseze prietenei ei. Cică o povară împărtășită devine mai 
ușoară. Poate că ar trebui să-i propună încă o ieșire la prânz. Unul 
la care să profite din plin de calitățile tămăduitoare ale alcoolului. 


— Și eu, a spus Brenda-de-la-HR. Deși urăsc și mai tare zilele de 
miercuri. Ştii tu, nici în Car, nici în căruţă. 

— Auzi? Mi s-a părut mie sau tu și Red vorbeați cu dinozaurul? a 
spus Marina. Reușiţi, în sfârșit, să o faceți să dispară? Ce plănuiți? 
Epoca de gheaţă sau meteorit? 

S-a zis și cu solidaritatea feminină. 


lona a fost mai ușurată ca de obicei să-și găsească trenul 
așteptând-o deja la peronul 5, în Waterloo. Măcar o părticică din 
zi era liniștitor de previzibilă. S-a urcat în vagonul în care urca de 
obicei, apoi a înjurat în barbă și a strâns-o din greșeală pe Lulu, 
făcând-o să scoată un schelălăit. Bărbatul cu Strugurele era acolo. 
Cum îl chema? Piers. Așa, da. Stătea în diagonală față de singurul 
loc liber. Cu siguranță avea să înceapă o conversație și, oricât de 
tare savura în mod normal recunoștința profundă a cuiva, acum 
nu voia decât să stea în tăcere și să-și imagineze că trăia într-o 
lume în care încă mai era relevantă. 

Iona a oftat și s-a așezat. Și-a deschis geanta și și-a scos paharul 
și o ploscă cu gin și tonic deja preparat, precum și o pungă 
sigilată în care erau vreo două felii de lămâie. A așteptat 
inevitabila întrerupere. Dar n-a venit. S-a uitat la Piers, care era 
lăsat pe spătar așa de tare, de parcă îl putea îndoi cu forța voinței, 
și ținea picioarele așa de depărtate, că bătrâna de lângă el era 
lipită de geam ca o jaluzea. Bărbatul a văzut-o că se uita la el și 
Iona a crezut o clipă că avea să-i vorbească, dar apoi privirea lui a 
alunecat pe lângă ea și s-a oprit pe telefonul lui mobil, pe care l-a 
înșfăcat și a început să-l împungă cu un arătător de-a dreptul 
dictatorial. 

lona s-a simţit stingherită. Apoi enervată pe ea însăși că îi 
permitea acestui... bădăran să o tulbure. Cu siguranță că reacția 
civilizată — singura reacție — pe care e normal să o ai în fața 
cuiva care cu doar câteva ore în urmă îţi salvase viața era să spui 
mulțumesc, nu? Sau măcar bună ziua? Măcar o înclinare din cap? 
Oare să nu o fi recunoscut-o? Nu era posibil, nu? Iona fusese 
acuzată de multe în viața ei, dar niciodată că nu ar fi 
memorabilă. 


— Draga mea, a spus el în telefon, cu un ton și un volum total 
lipsite de orice urmă de considerație pentru liniștea celorlalți 
pasageri. Poţi să dai o fugă până în pivniță să aduci o sticlă de 
Pouilly-Fume și s-o pui la răcit în frigider? Nu, nu ăla. Sticla de 
grand cru. Una dintre cele pe care le-am adus din vacanța aia 
oribilă la vila de pe valea Loarei, cu soții Pinkerton. 

Din poala Ionei, Lulu a început să mârâie. Iona a simţit cum 
corpul ei ca un butoiaș începe să se umfle ca un cimpoi, apoi s-a 
întors spre Piers și a lansat o rafală de lătrături ascuţite. 

Piers și-a împuns telefonul, punând capăt conversației fără să 
spună la revedere, și s-a uitat urât la Iona. 

— Ce naiba are câinele ăla ridicol? a strigat el. 

lona era obișnuită ca lumea să fie nepoliticoasă cu ea și 
probabil că putea ignora nerecunoștința și mârlănia lui Piers, dar 
nu avea de gând să îi permită să o insulte pe Lulu. 

— Lulu — a spus ea — nu e ridicolă. Ba e chiar extrem de 
inteligentă. Totodată, e o feministă și în această calitate taxează 
pe loc orice manifestare de masculinitate toxică, oriunde o 
descoperă. 

Piers a rămas cu gura căscată, apoi și-a luat ziarul Evening 
Standard şi l-a deschis în fața lui, ca pe un văl. Iona era foarte, 
foarte sigură că nici măcar nu aveau să se mai uite vreodată unul 
la altul, darămite să mai și vorbească. Slavă Domnului! 


1 William Shakespeare, Opere complete, vol. 4, „Henric al V-lea“, trad. Dan Duţescu, Ed. 
Univers, București, 1985, pag. 370. 


Sanjay 


Sanjay se transferase cu două luni în urmă de la Unitatea de 
Primiri Urgenţe la Oncologie. Din multe puncte de vedere, era 
mai bine. La UPU fusese frenetic, haotic și un stres constant, 
punctat de ţipete de alarme, plânsete și instrucțiuni urgente 
mitraliate rapid. Și în plus, se simţea tot timpul cam pierdut. Era 
drăguţ și înduioșător când trimiteai acasă un copilaș cu brațul 
rupt, protejat acum de ghips, strângând în mânuţă un abțibild 
primit pentru vitejie, dar de foarte multe ori îi transfera pe 
pacienţi pe secții și nu mai afla niciodată cum se sfârșise povestea 
lor. Cu pacienţii de la UPU nu puteai forma relaţii, de obicei 
intrai în scenă în punctul cel mai spectaculos al acțiunii și erai 
scos înainte de concluzie. 

La Oncologie, Sanjay își valorifica mai bine atuurile, motiv 
pentru care și ceruse transferul. Putea să vadă aceiași pacienţi în 
fiecare săptămână timp de mai multe luni. Ba chiar ani, în unele 
cazuri. Îi cunoștea deja pe „clienţii“ obișnuiți — numele copiilor 
și nepoților lor, care le erau visele și coșmarurile și cum să le facă 
planul individualizat de tratament cât mai ușor de gestionat. 
Pentru asta se dusese la colegiul de asistenți medicali — ca să 
vindece nu doar trupuri, ci și minți și suflete. Când scrisese asta 
în cererea de înscriere, nu fusese doar obișnuitul clișeu, el chiar o 
spusese din inimă. 

Problema era — descoperea Sanjay — că, pe măsură ce devenea 
mai implicat în vieţile pacienţilor lui, îi era tot mai greu să facă 
față finalurilor triste. La fiecare câțiva oameni pe care îi trimitea 
acasă cu un chist benign sau confirmarea a cinci ani fără urmă de 
cancer, era unul cu o recidivă incurabilă ce se întinsese la ficat, 
oase și creier. Mame de copii mici pe care le văzuse cum se topeau 
pe picioare cu fiecare rundă de chimioterapie, cum își pierdeau 
întâi părul, apoi genele și sprâncenele, după aceea simțul 
umorului și, în cele din urmă, speranța. 


Medicii specialiști cu care lucra păreau căliți față de toate 
acestea. Erau capabili să „compartimentalizeze“. Puteau da piept 
cu tragediile, nedreptatea și viețile distruse, apoi, la sfârșitul zilei 
de lucru, își scoteau halatele albe și plecau la o bere-două, parcă 
fără nicio grijă pe lume. Cum reușeau? Toate compartimentele lui 
Sanjay păreau să comunice între ele. Nu reușea să oprească 
deversările dintr-unul în altul. Se trezea în toiul nopții cu gândul 
la markerii tumorali din ultimele analize de sânge ale domnului 
Robinson sau își aducea aminte, în timp ce încerca să-și mănânce 
cina, de umbrele presărate din abundență pe tomografia doamnei 
Green. 

— Mulţumesc, a spus doamna Harrison („Spune-mi-Julie-te- 
rog“), în timp ce el îi pansa locul unde i se făcuse biopsia, chiar 
lângă subrațul stâng. Crezi că o să fie bine? 

L-a privit cu ochi în care frica se lupta pentru poziția 
dominantă cu speranţa. 

— Te rog, Julie, încearcă să nu îți faci griji, a spus el ocolind 
răspunsul, în timp ce cotrobăia frenetic prin fișierele din minte 
după obișnuitele cuvinte convenționale. Nouă din zece noduli 
mamari sunt benigni. Dar tu ai făcut exact ce trebuia când te-ai 
dus imediat la medicul de familie, ca să te asiguri că nu e ceva 
grav. 

Bineînțeles că era adevărat, dar Sanjay văzuse expresia de pe 
chipul tehnicianului de la ecografie în timp ce nota dimensiunile 
masei — îngrijorător de mare și neregulată — de pe ecran. Julie 
n-ar fi avut cum să se prindă, dar Sanjay învățase să recunoască 
mijirea imperceptibilă a ochilor și crisparea degetelor pe mouse- 
ul calculatorului. 

— Știu, știu, dar îmi fac griji pentru copii. Sunt mici. 6 și 4 ani. 
Vrei să-ţi arăt niște poze? a spus Julie scoțând telefonul. 

Sanjay nu voia să vadă pozele — n-ar fi făcut decât să îi 
îngreuneze situația. Măcar de ar putea să se concentreze strict la 
numere de caz, prognosticuri și planuri de tratament, nu la copii 
îndureraţi și liste cu obiective de viață ce nu aveau să fie 
niciodată bifate. 

— Da, chiar te rog, a spus el, zâmbindu-i cu căldură. 


După ce s-a minunat duios în fața pozelor cu cei doi copii 
fericiți, cu strungăreţe, care habar nu aveau că toată lumea lor 
probabil avea să se transforme curând în ruine, a trimis-o pe Julie 
acasă, cu instrucțiuni ferme și imposibil de urmat: să își găsească 
tot timpul de făcut ceva și să nu se mai gândească la asta până nu 
venea după rezultatele biopsiei, peste cinci zile. 

Sanjay s-a refugiat în camera acum pustie „a familiei“, numită 
și camera-pentru-vești-foarte-foarte-proaste. Nu cereai unui cuplu 
să „ia loc în camera familiei“ ca să dai vești bune. Și-a luat un 
pahar cu apă de la dozatorul din colț și s-a așezat într-unul dintre 
fotolii, înconjurat de cuvinte precum terminal, metastaze, 
interdicție de resuscitare și protocol de final. Oare să se fi îmbibat 
stofele moi de toată durerea și șocul trăite în acea cameră? Și-a 
imaginat cum supura din perne și draperii o mâzgă vâscoasă, 
toxică, umplând treptat camera și ajungând să-l înece. 

Lui Sanjay i-a tremurat mâna și a vărsat apă pe covor. A lăsat 
paharul din mână și a încercat din răsputeri să tragă aer în piept, 
inhalând îndelung și profund. Inima parcă încerca să-i spargă 
cușca toracică pentru a se elibera. Și-a apăsat tare de tot sternul 
cu palma, făcându-și o vânătaie, de parcă o putea forța să se 
întoarcă la locul ei. 

Ce ar zice Julie sau oamenii ăia din trenul de luni, care îl 
credeau un fel de erou, dacă ar ști de atacurile lui regulate de 
panică paralizante? Ce-ar crede dacă l-ar vedea cum se ascunde în 
camera familiei, în toalete sau debara, îndoit de spate, cu capul în 
mâini, așteptând să poată respira din nou normal? 

La ce era bun în secția de canceroși un asistent medical speriat 
de moarte? 

Probabil că era mai bine că o făcuse de oaie cu Fata din Tren. 
Chiar dacă ar fi acceptat să iasă cu el, ar fi descoperit curând cu ce 
impostor avea de-a face și totul s-ar fi terminat. 


Martha 


Trenul de 8:13, Surbiton — Waterloo 


Martha a trecut în vârful picioarelor pe lângă ușa închisă de la 
dormitor, încercând să ignore gemetele înăbușite și bocănitul 
ritmic al tăbliei patului lovite de perete care se auzeau dinăuntru. 
Era oricum neplăcut să își imagineze doi bătrâni punându-și-o, dar 
era și mai rău când unul dintre ei era mama ta. Și încă și mai rău 
când celălalt nu era tatăl tău. 

Acest iubit, Richard („Să-nu-mi-spui-Dick-ha-ha“), părea să nu 
se dea dus. A numărat lunile pe degete. Trecuse aproape un an, și 
Martha găsea mereu prin casă tot mai multe lucruri bărbătești. 
Spumă de ras în baie, boxeri în coșul de rufe, ba chiar și o lădiță 
cu scule în hol, pe care Richard nu o folosise, de fapt, niciodată, 
dar ea bănuia că o lăsase acolo ca să pară masculin și util. 

Martha se întreba dacă Richard știe câți ani are mama ei sau 
Kate îl vrăjise cu obișnuitul ei text despre cum o făcuse ea pe 
Martha „la o vârstă ridicol de fragedă; abia dacă aveam 20 de 
ani“. Se apropia ziua ei, așa că poate n-ar fi rău să îi facă un tort 
pe care să scrie cu glazură multicoloră LA MULŢI ANI! 45 DE ANI. 
Cu asta chiar că și-ar da foc la valiză, iar unul dintre principalele 
motive ar fi și că mama ei nu se mai atinsese de zahăr rafinat din 
secolul trecut. 

__ Dar poate că nu era o idee așa bună să îl pună pe ăsta pe fugă. 
Inlocuitorul lui ar putea fi și mai rău. Și sigur ar exista un 
înlocuitor, fiindcă mama ei, ca și natura, avea oroare de vid. Dacă 
se gândea mai bine, avea oroare și de vidul creat de gura unui 
aspirator, de aia nu se atingea niciodată de el. Casa lor era vraiște. 

Martha a mers până la gară pe pilot automat, gândindu-se la 
mesajele schimbate aseară cu Freddie. Îl plăcea pe bune. Nu era 
unul dintre băieții populari, desigur. Era puțin cam stângaci și 
cam inadaptat, dar ea era ultima persoană care ar fi putut să îl 


judece pentru asta. De fapt, era foarte deștept și surprinzător de 
amuzant. 

Freddie n-o făcea să leșine ca eroinele din romanele lui Jane 
Austen. Nici inima nu-i bubuia, nici pieptul nu îi tresălta, nici 
corsetul nu era nevoie să și-l desfacă. Nu că purta corset, normal, 
iar pieptul ei nu era suficient de mare ca să tresalte. Dar 
descoperise că era important să aibă un băiat despre care să 
vorbească. Când toate fetele mișto se adunau într-un colț 
șușotind și chicotind, avea să aibă și ea pe cineva despre care să 
șușotească și să chicotească. Avea să fie și ea în gașca lor. Strânse 
la piept acel gând ca pe o pernă electrică într-o noapte geroasă. 

Mare parte din timp, Martha se simțea ca David Attenborough 
narând un documentar despre natură. Era o observatoare ce 
studia o specie necunoscută, încercând să-i înțeleagă obiceiurile 
și ritualurile, ca să se poată mișca printre specimene fără ca 
acestea să o respingă sau să o atace. Oare alți adolescenți se 
purtau așa în mod natural? Sau se chinuiau cu toții să priceapă 
care erau regulile? Reguli care parcă se schimbau de îndată ce 
reușeai să le deslușești. Ce mărci trebuie să porți, ce muzică să 
asculți, ce cuvinte să folosești, pe cine să urmărești pe platformele 
de socializare, ce actori să idolatrizezi. Era un adevărat câmp 
minat. 

Trenul a ajuns în gara Surbiton aproape plin. Era un singur loc 
liber în vagon, iar Martha a luat-o spre el. Tocmai dădea să se 
așeze, când un mascul alfa tipic, din acela din centrul financiar, a 
venit din sens opus și s-a repezit înainte, izbind-o din calea lui. S- 
a tolănit în scaun crăcănând picioarele la maximum, a scos un 
laptop din servietă și l-a deschis în fața lui, pe masă, ca un câine 
care ridică piciorul la stâlp ca să-și marcheze teritoriul. 

— Super, a zis Martha, fără să-și dea seama că vorbise cu voce 
tare până ce masculul nu s-a întors către ea. 

— Scuze, drăguță, a spus el cu un rânjet pe care era evident că îl 
credea adorabil. În viață există câștigători și perdanți, iar în cazul 
de față... tu ai pierdut. 

Martha a simțit că îi iau foc obrajii. Nu știa ce să spună. A vrut 
să plece, dar intervalul era prea aglomerat. Telefonul i-a bâzâit în 


buzunar. O dată, apoi de două ori, apoi o rafală insistentă de 
notificări. Și-a scos telefonul și s-a uitat lung la el, recunoscătoare 
că îi distrăgea atenția. Grupul clasei a noua o luase razna, 
probabil din cauza vreunei bârfe stupide. 

Martha a rulat mesajele de la ultimele la primele, uitându-se 
peste ele, iar cuvintele au început să se vadă prin ceaţă și i s-a 
strâns stomacul. I se părea, cu siguranță. Nu, nu, nu. Nu putea fi 
vorba despre ea. Era paranoică. Apoi a ajuns la sursa întregii 
cleveteli electronice — originea râsetelor, batjocurii, dezgustului, 
revoltei — și a simţit că stomacul i se strânge și mai tare, 
trimițând în sus, pe gât, un val de fiere. 

— Dă-o-n morții mă-sii! a zbierat Hoţul de Locuri când s-a trezit 
cu vomă pe toată tastatura. Ai idee cât costă laptopul ăsta? 

Martha a auzit un scheunat într-o parte și s-a uitat în jos, în 
ochii familiari ai unui buldog francez, iar în clipa aceea i s-a părut 
că i se uită direct în suflet. 

— Cum îți permiţi?! a strigat femeia care ținea câinele în braţe. 

Martha a tresărit, crezând că tot la ea ţipa și femeia, după care 
și-a dat seama că aceasta îl sfredelea cu privirea pe Hoţul de 
Locuri. Martha o văzuse de multe ori în tren. Era Doamna cu 
Geanta Magică. 

— Nu vezi că biata fată nu se simte bine? Doamne, trebuia să fac 
un bine omenirii și să te las să te îneci cu strugurele ăla. 

— Pardon, eu sunt partea vătămată aici! a spus bărbatul arătând 
cu scârbă spre laptop. 

— Ei bine, în viață există câștigători și perdanți, iar în cazul de 
față, tu ai pierdut, a spus Doamna cu Geanta Magică, ceea ce în 
mod normal ar fi făcut-o pe Martha să zâmbească. 

În timp ce Hoţul de Locuri și Doamna cu Geanta Magică își 
aruncau insulte, Marthei i-a venit în minte scena din Jurassic 
World, în care T-Rex și Indominus Rex se întorc unul împotriva 
celuilalt, permițându-le astfel oamenilor neajutorați să scape pe 
neobservate, așa că, la stația următoare, când s-au deschis ușile, a 
coborât în goană, îmbrâncind lumea din calea ei. 

Cu gâtlejul încă arzând de la resturile de acid gastric, Martha a 
făcut slalom prin mulțimea de navetiști, simțind cum șirul 


nesfârșit de notificări îi străpunge telefonul ca șrapnelul și și-a dat 
seama că existau situaţii din care era imposibil să scapi cu fuga. 


lona 


Trenul de 8:05, Hampton Court — Waterloo 


Iona nu mai suferise niciodată de pană de inspirație. 
Dimpotrivă. De obicei trebuia să adune înapoi vorbele scăpate 
din frâu, să le aducă sub control. Dar de la întâlnirea aceea din 
urmă cu o săptămână, cuvintele care de obicei se revărsau firesc 
ieșeau bălmăjite, câte două-trei, doar ca să fie șterse imediat după 
ce ajungeau pe ecran. De fiecare dată când reușea să scrie un 
paragraf întreg, se uita la el gândindu-se: E suficient de 
INCANDESCENT? E destul de MILENIAL? Exact când avea mai 
multă nevoie de talentul și de încrederea ei în sine, acestea o 
părăsiseră. 

Se gândise să ceară ajutorul unora dintre milenialii din birou, 
dar poate — ca și Marina — o considerau un dinozaur și sperau 
în sinea lor să își târșâie odată picioarele spre o comunitate de 
pensionari, în nădragi bej cu elastic în talie și pantofi comozi, ca 
să mai elibereze încă un spațiu de lucru „fluid“. In plus, dacă ar 
cere ajutor în redacție, ar fi un semn de slăbiciune și chiar nu își 
permitea acum așa ceva. 

Iona și-a sorbit ceaiul privindu-i pe pasagerii care se urcau în 
tren la New Malden. Uite-l pe Sanjay, eroicul asistent medical 
care salvase săptămâna trecută viața nesimțitului ăluia misogin și 
ingrat. S-a așezat pe locul liber din fața ei. S-au salutat dând din 
cap și zâmbind stânjeniţi. 

lona s-a trezit că nu știa care era eticheta în această situație. 
Recentele interacțiuni cu Piers îi serviseră drept binevenite 
atenționări că nu era deloc o idee bună să vorbești cu 
necunoscuții din tren. De aceea exista o lege nescrisă ce 
interzicea asta. Dar ea și Sanjay împărtășiseră o experienţă. Le 
plăcea sau nu, erau uniți pentru totdeauna de un moment 


extrem, la limita dintre viață și moarte. Așadar... care erau acum 
regulile? Doamne, ce greu era uneori să fii englez! 

Iona s-a uitat pe geam, la grădinile caselor terasate, cu leagăne, 
mici iazuri, sârme de rufe și sere. Fiecare oferea un mic indiciu 
despre familia care locuia înăuntru. Orice, numai să-i evite 
privirea, fiindcă asta i-ar fi agravat dilema. 

Trenul a încetinit și apoi s-a oprit scuturându-se. 

Pe măsură ce treceau minute în șir fără nicio urmă de mișcare, 
Iona și ceilalți pasageri au devenit tot mai neliniștiți. Liniştea era 
punctată de oftaturi și mârâieli exasperate, de tastat pe ecranul 
telefonului și de târșâit de picioare. In sfârșit, în difuzoare a 
răsunat o voce metalică și — în circumstanțele de față — 
enervant de zglobie: „Ne cerem scuze pentru această întârziere 
survenită în serviciul pe care vi-l oferim, cauzată de o defecțiune 
la un semnal luminos din Vauxhall. Sperăm să ne continuăm 
drumul în scurt timp“. 

— Vai de mine, ce îngrijoraţi o să fie cei de la birou din cauza 
noastră, i-a șoptit Iona lui Lulu, dorindu-și să fie adevărat. 

Dacă rămâneau blocate aici toată dimineața, oare avea să 
observe măcar cineva? Lulu s-a uitat în sus la ea, cu ochii ca doi 
năsturei de ciocolată topindu-se la soare, și a lins-o pe nas. 

S-a întors spre Sanjay, care bătea darabana cu degetele pe masa 
dintre ei. Avea maxilarele așa de încleștate, că îi vedea mușchii 
zvâcnind lângă lobul urechii, iar respirația îi devenise superficială 
și rapidă. Nu era bine. Avea să fie nevoită să spună ceva. 

— Te simți bine, Sanjay? a spus ea cu tonul pe care îl folosea ca 
să o liniștească pe Lulu când un alt câine — mai puțin 
politicos — lătra la ea în parc. 

EI a ridicat ochii surprins, de parcă uitase unde era. 

— Ăăăă, da. Mersi. Doar că o să întârzii rău de tot la muncă. 
— O, sunt sigură că o să pornim acuși, a spus Iona. Și oricum, 
nu-i tocmai o chestiune de viață și de moarte, nu? 

S-a oprit, dându-și seama de greșeală. 

— Vai de mine, poate că în cazul tău este? 

Sanjay a râs, puţin jenat. 


— Ei, nu sunt chiar așa de indispensabil! a răspuns el. Lucrez la 
Oncologie, așa că pacienții mei au tendința să moară mai lent. Ba 
chiar mai bine de jumătate dintre ei nu mor deloc, slavă Cerului. 

— Atunci e bine, a spus Iona. Nu ai de ce să îţi faci griji, nu? Să 
știi că mi-ar fi prins bine ieri, în tren, pregătirea ta medicală. 
Stăteam exact aici și o școlăriță a vomitat pe laptopul lui Elegant- 
dar-Misogin-din-Surbiton! 

— Al cui? a spus Sanjay. 

— Ştii tu, Tipul cu Strugurii. Piers. Căruia i-ai salvat viața. Chiar, 
unde ai fost? Nu te-am mai văzut deloc de atunci. Incepeam să 
cred că ai fost vreo apariție celestă. Deși, dacă ai fi fost, nu prea 
știu de ce ţi-ai fi bătut capul să-l salvezi tocmai pe el. O fi arătat 
aia ca o vomă normală, dar era, de fapt, karma în formă lichidă. 

— Ăă, m-am urcat în celălalt capăt al trenului. Sincer să fiu, 
dinadins, a spus Sanjay. 

— M-ai evitat? a întrebat Iona, dându-și seama după ce i-au 
zburat vorbele de pe buze că întâlnirea cu Red și cu HR-ul o făcea 
paranoică și disperată, ceea ce nu o caracteriza deloc. 

Termină, Iona. Bietul băiat poate să stea oriunde dorește. O să-l pui 
pe fusă. 

— Nu, deloc. Nu, nu pe tine, a spus el împiedicându-se în 
avalanșa de negații. 

Dragul de el. 

— Pe ea. Fata din Tren. 

— Ce fată din tren? a întrebat Iona buimăcită. Ăla nu e un film? 
Și nu omorâse pe cineva? Sau poate că nu. Nu mai țin bine 
minte. Foarte încâlcit. 

— Cea care stătea în fața ta când bărbatul acela — Piers — se 
îneca, a spus el. 

lona s-a încruntat, reluând în minte toată scena, cadru cu 
cadru. 

— A, vrei să spui Tare-Frumușica din Thames Ditton! 

— Așa îi spui? a zis el, zâmbind în sfârșit. I se potrivește. 
Poreclești pe toată lumea? Am și eu o poreclă? 

— Normal, a răspuns ea, amintindu-și pe loc că îl numise 
Suspect-de-Amabilul din New Malden, fiindcă părea întotdeauna 


prea bun ca să fie adevărat. 

Își oferea întotdeauna locul doamnelor în vârstă și femeilor 
însărcinate, spunea „pardon“ când îl călcau alții pe picior și avea 
un zâmbet din acela cald și înțelegător. Dacă ai fi căutat pe cineva 
pentru rolul principal dintr-un thriller psihologic cu o răsturnare 
de situație spectaculoasă, în care criminalul în serie se dovedea a 
fi ultimul om la care te gândeai, Sanjay ar fi fost perfect pentru 
rol. 

— Ti-am zis Probabil-în-Domeniul-Medical din New Malden, 
fiindcă ești întotdeauna tare atent cu toată lumea, a spus ea, 
punând iute la lucru abilități exersate în decenii de redactare, 
rearanjare și înlocuire de cuvinte. 

Frumoasă eschivă, iubire. Incă nu-și pierduse îndemânarea. 

— Uau, ce intuiţie ai! a spus Sanjay. 

— Mă rog, e un talent al meu special, a răspuns ea. Rareori mă 
înșel. Și de ce o eviți pe mândra domniţă cu părul de foc din 
Thames Ditton? 

— A, nu contează, sincer, a spus Sanjay înroșindu-se absolut 
adorabil și stârnind curiozitatea lonei. 

— Hai, mie poţi să-mi spui, a zis ea șoptind tare, ca pe scenă, și 
bătându-l ușurel pe mână peste masă. Sunt discreția întruchipată. 

Ceea ce, evident, nu era întru totul adevărat, dar el n-avea de 
ce să știe că, în lumea lonei, discreţia era mai mult un deziderat 
de atins decât o actualité. 

Iona știa că metoda cea mai bună de a convinge pe cineva să 
vorbească era să taci. Când dau piept cu tăcerea, majoritatea 
oamenilor simt nevoia copleșitoare să o umple. Așa că a sorbit 
din ceai și a așteptat. S-a uitat cum Sanjay se chinuie să se 
hotărască, apoi cum capătă treptat aerul unui om pe cale să verse 
tot, iar lona și-a dat seama că învinsese. 

— Păi, știi, mă pregăteam să îi cer o întâlnire în ziua când s-a 
înecat Piers, dar acum mă crede de-a dreptul tâmpit. N-am vorbit 
cu ea decât o singură dată, atunci, și a fost o catastrofă, a zis el. 

— Să știi că faptul că e tare frumușică nu înseamnă că e și 
drăguță. Dacă ai reuși să o cunoști cu adevărat, probabil ai 


descoperi că nu e deloc potrivită pentru tine, a spus Iona. Poate 
chinuie cățeluși și o urmărește pe Twitter pe Katie Hopkins. 

— Nu o plac doar fiindcă e superbă, nu sunt chiar așa de 
superficial, a zis Sanjay. Să știi că citește cărți adevărate. În fiecare 
dimineață. Unele foarte interesante, chiar. Și poate să completeze 
careul rapid de cuvinte încrucișate din Times înainte să ajungem 
în gara Waterloo. Și când ascultă muzică în căști, închide ochii și- 
și mișcă degetele prin aer de parcă ar cânta la o claviatură 
imaginară. Și zâmbește sincer chiar și necunoscuțţilor. Și are nasul 
pudrat cu o mică constelație de pistrui. Și... 

Iona a ridicat mâna. 

— Bine, bine, oprește-te! Oprește-te, pentru Dumnezeu, înainte 
să vomit și eu. Crede-mă, nu-ți dorești așa ceva. Tot vagonul a 
duhnit a acid gastric tot drumul, până la Waterloo. Nici nu mi-a 
mai ars să-mi beau ceaiul. Gata, m-ai convins. Deși tot am o 
bănuială că faptul că „ar cânta cu ochii închiși la o claviatură 
imaginară“ nu ţi s-ar părea nicidecum așa de irezistibil dacă ar fi 
urâtă. Deci vrei să o cunoști mai bine, corect? 

— Da! Nici nu știu cum o cheamă! a spus Sanjay. Și nu prea pot 
să-i spun Tare-Frumușica din Thames Ditton, nu? 

— Fi, bine, Sanjay, a dat norocul peste tine, fiindcă unu: îmi 
placi. Doi: îți sunt datoare, deoarece, mulțumită ţie, nu am pe 
conștiință moartea unui coleg de navetă. Și trei: sunt 
profesionistă! a zis Iona, ilustrând fiecare punct prin ridicarea în 
aer a câte unui deget. 

— Eşti peţitoare? a spus Sanjay. 

— Nu! Sunt terapeut la o revistă! 

— A, adică o tanti Millie de la rubricile alea lacrimogene? a 
întrebat Sanjay. 

lona a oftat, plăcându-l un pic mai puțin. Noroc că îl plăcea 
foarte, foarte mult. 

— Tot ce ai de făcut, dragă Sanjay, e să stai cu mine când poți, în 
vagonul 3, iar eu o să manevrez totul pentru tine, ai să vezi. 

lona s-a lăsat pe spătar, mângâind-o pe Lulu și zâmbind ca 
pentru sine. Simţea în aer un quid pro quo de-a dreptul poetic. O, 
ce-o să se mai distreze! lar Sanjay și Tare-Frumușica din Thames 


Ditton erau amândoi mileniali, nu? Dacă i-ar cunoaște mai bine 
pe amândoi — dacă ar asista la înfiriparea unei mici idile —, ar fi 
o documentare excelentă pentru rubrica ei. În cel mai rău caz, i- 
ar mai distrage atenţia de la problema ei. Abia aștepta să îi spună 
Beei. Bea se topea toată când era vorba despre o poveste de 
dragoste. 

Cu o smucitură, trenul a început să înainteze, însoţit de un 
oftat de ușurare colectiv din partea tuturor pasagerilor. 


Piers 


Trenul de 18:17, Waterloo — Surbiton 


Cu cât se străduia Piers mai mult să corecteze situația, cu atât 
mai tare se înrăutățea. Și-a amintit cum în urmă cu câțiva ani 
fusese poreclit Midas și fiecare pachet de acțiuni pe care îl atingea 
se transforma în aur. Se simțise invulnerabil. Stăpânul 
universului. Acum era de-ajuns să se uite la un titlu de valoare și 
se alegea praful de el. Știa că problema era că îi păsa prea mult. 
Trebuia să abordezi pieţele cu o anume nonșalanţă, să te bagi pe 
sub pielea lor pe nesimţite, ca atunci când vrăjești o barmaniță 
drăguță. Cu cât era mai important pentru tine, cu cât te credeau 
mai disperat, cu atât creșteau șansele ca numerele să îți arunce 
băutura în faţă și să îți interzică să mai calci vreodată în bar. lar 
acum era extrem de important pentru el. Mai mult ca niciodată. 

S-a îndreptat pe pilot automat spre peronul 5, cu ochii fixați pe 
mocasinii Gucci bine lustruiţi. Pantofii lui, ca și ceasul Rolex și 
cravatele Hermes, îi aduceau întotdeauna puţină alinare. Unui 
bărbat încălțat cu mocasini Gucci nu i se putea întâmpla nimic 
prea rău, nu-i așa? 

A urcat în tren cu câteva minute înainte să plece, așa că era 
deja aglomerat. A văzut că singurul loc liber era, ca de obicei, în 
fața Nebunei cu Câinele. Echivalentul din tren al locului de la 
teatru cu vedere parțială la scenă. Cel mai ocolit loc din sală. 
Tocmai când crezuse că ziua lui nu avea cum să meargă și mai 
prost. 

Ca și cum viața lui Piers nu era suficient de nenorocită acum, 
cucoana asta îi dădea rău de tot peste cap naveta zilnică. În 
primul rând, îl făcea să se simtă agasant de îndatorat. Experiența 
pe muchie de cuțit pe care o trăise îl lega pentru totdeauna de ea. 
Piers ura să se simtă dator. li plăcea satisfacția simplă de a ști că 
tot ce era și tot ce avea erau meritul lui și al nimănui altcuiva. 


Celălalt motiv pentru care îi era groază să se așeze în 
apropierea ei era că femeia asta îl ura în mod vădit. Alt lucru care 
nu îi plăcea deloc lui Piers era să îl urască cineva. Unul dintre 
marile lui talente era să îi facă pe oameni să îl placă. Era un 
cameleon — putea juca rolul seducătorului, al intelectualului, al 
confidentului, al bufonului, orice era nevoie în situația 
respectivă. Și totuși, femeia asta țipase la el. În public, de două ori. 
Îl acuzase de „masculinitate toxică“. În mod normal, ar fi luat-o 
ca pe un compliment stângaci, dar era evident că nu aceasta 
fusese intenția ei. Și acum iar se uita urât la el. 

Oricât de tare detesta Piers să capituleze primul într-o 
confruntare, în acest caz ar fi fost în interesul lui s-o facă. Voia ca 
naveta lui să redevină refugiul confortabil care fusese până acum. 
Blânda tranziție pe șine dintre viața profesională și cea personală. 

Măcar femeia asta era interesantă. În lumea cu aer rarefiat a 
tranzacţiilor financiare cu sume mari, a cluburilor exclusiviste și a 
dineurilor elegante, nu întâlnea niciodată oameni ca ea. În plus, 
ar fi fost o provocare pentru el. Dacă o putea face să-l placă, ar fi 
însemnat că încă nu-și pierduse atingerea „magică“. Și dacă era 
ceva ce îi plăcuse întotdeauna — sau, în fine, până de curând — 
era o provocare. 

Piers s-a așezat cu grijă pe scaunul aflat față în față cu Nebuna 
cu Câinele. Și-a umplut inima cu cele mai cuviincioase emoţii pe 
care le-a putut găsi și s-a pregătit să pornească la maximum 
lumina orbitoare și irezistibilă a farmecului lui. Însă, cu toate că 
își aliniase la start cuvintele necesare, acestea au refuzat să îi iasă 
din gură, ca niște greviști beligeranți ce refuzau să renunțe la 
protest. A așteptat până când tăcerea dintre ei a devenit 
insuportabilă, apoi și-a dres glasul și a încercat iar. 

— Cred că am pornit cu stângul, a spus el, iar cuvintele, odată 
eliberate, s-au revărsat ca un torent. Și presupun că ar trebui, de 
fapt, să-ți mulțumesc că m-ai ajutat atunci. 

Ea a ridicat o sprânceană — abilitate facială pe care își dorise 
toată viața să o dobândească și el, dar nu reușise niciodată, în 
ciuda orelor petrecute exersând în oglindă. A adăugat invidia la 
lista emoţiilor negative pe care i le stârnea tovarășa de călătorie. 


— Presupui că ar trebui sau ești cu adevărat recunoscător? a 
întrebat ea, făcându-l să se simtă stânjenit, ceea ce nu mai reușise 
nimeni de când șeful lui îi ceruse să justifice un decont deosebit 
de substanţial, ce includea șampanie la un preţ scandalos de 
mare, consumată într-un club de striptease. 

— Ăăă, nu, chiar sunt recunoscător, sincer, a spus el, 
descoperind în timp ce rostea cuvintele că erau surprinzător de 
adevărate. Credeam că o să mor. 

Iar l-a privit cu asprime, în tăcere. 

— Sunt Piers Sanders, a zis el cu cel mai irezistibil zâmbet din 
arsenal, întinzând mâna peste masă, ca pe o ramură de măslin. 

Fără să spună nimic, femeia și-a încrucișat brațele peste pieptul 
ei amplu, ușor creponat, lăsându-l cu mâna întinsă jenant. 

— Hai, nu fi așa, a zis el. Mă străduiesc! Măcar spune-mi cum te 
cheamă. Nu putem s-o luăm de la capăt? 

— Iona Iverson, a răspuns ea în cele din urmă, întinzându-i 
mâna fără prea mare tragere de inimă. 

EI i-a strâns-o. Era numai inele și unghii care-i intrau dureros în 
palmă. Oare îl strângea dinadins prea tare, ca să-l facă să tresară? 
Sigur i se părea. 

— Spune-mi, Iona, de ce tu și drăgălașul tău căţeluș m-ați descris 
drept toxic? Mă simt jignit. Serios! 

Și-a încleștat ambele mâini la piept și a privit-o cu ochi plini de 
sinceritate, ca un pui de labrador; era privirea pe care o folosea 
când voia s-o convingă pe cea mai nouă stagiară să-i ia hainele de 
la curățat sau să-i aducă o cutie cu gogoși, pe vremea când, dacă 
făceai o astfel de cerere perfect rezonabilă, nu te trezeai chemat la 
HR. 

— Cunosc genul tău, atâta tot, a spus ea, fără să dea semne că s- 
ar înmuia. 

— A, da? Și care e „genul“ meu? 

Nu s-a putut abţine să nu pună cuvântul „genul“ în ghilimele, 
făcând un pic cam agresiv cunoscutul gest cu degetele în aer. 

— Genul care folosește gestul acela enervant, făcând ghilimelele 
în aer. Care vorbește mult prea tare. Care stă cât mai crăcănat, 
ocupă cât mai mult spaţiu și le explică femeilor ca la proști 


lucruri pe care ele le știu mult mai bine ca el. Care se crede mai 
presus de alții. Genul care judecă totul după cât costă și crede că 
acumularea de bani e cel mai important lucru în viață. Genul care 
e convins că un farmec vădit prefăcut îl poate scoate din orice 
situație... 

— Gata! a spus el. 

Nu se așteptase la o listă chiar așa de lungă, iar oamenii din jur 
ascultau, deși, spera el, nu erau de acord cu ea. 

— Uite ce, nu mă cunoști și cred că te faci vinovată de o 
stereotipizare oribilă. Nu sunt deloc așa cum te-ai aștepta. 
— Atunci dă-i drumul, a zis ea. Surprinde-mă. 

Of, Doamne, își întinsese singur capcana. Viaţa lui Piers 
includea mai multe lucruri surprinzătoare decât îi convenea să 
recunoască, dar petrecuse decenii în șir ascunzându-le, și nu avea 
de gând să înceapă acum să le împărtășească. 

Iona a scos din geanta ei extraordinar de încăpătoare o ploscă 
mare, argintie, și un pahar. Chestia aia era ca un Tardis, 
conținând în permanență — se părea — băuturi pentru orice 
ocazie și Dumnezeu știe ce altceva. Nu l-ar fi surprins deloc dacă 
ar fi scos apoi o sabie laser. Sau o baghetă magică. 

În timp ce Piers trecea în revistă posibilele răspunsuri la 
provocarea lonei, căutând alunecoasa zonă ideală dintre cele 
excesiv de evidente și cele prea personale, s-a întrebat dacă 
tovarășa lui de călătorie nu era, de fapt, un Cavaler Jedi sau o 
Mare  Vrăjitoare, fiindcă simțea nevoia copleșitoare să 
mărturisească. Poate chiar putea să-i spună acestei străine ce 
făcuse. Poate i-ar fi adus o oarecare ușurare, ar fi oprit forfota 
permanentă din stomac a terciului toxic al secretelor, ce otrăvea 
totul. Ori poate ar fi dărâmat prima piesă dintr-un șir întreg de 
piese de domino, provocând un efect în lanţ ce s-ar fi sfârșit cine 
știe unde. Până la urmă, s-a hotărât să spună adevărul. Nu tot 
adevărul — nici pe departe —, ci pe cel originar. Cel de la care 
pornise totul. 

— Îmi urăsc slujba, a spus el. Nu doar un pic. O urăsc cu 
înverșunare și din tot sufletul. 


A văzut cum chipul ei se îmblânzește aproape imperceptibil și 
pe buze i-a apărut o umbră de zâmbet. 

— Ca să vezi! Ai câștigat, a zis ea. Chiar nu mă așteptam la asta 
nici într-o mie de ani. Ce slujbă ai? 

— Lucrez în City. Sunt trader și tranzacţionez acțiuni la termen. 
Știi ce înseamnă? 

— Da. Înseamnă labagiu arogant și trufaș. Pardon! M-am prostit. 
Înseamnă labagiu bogat, arogant și trufaș, a spus Iona. 

Piers a decis să o lase pe-asta să treacă de la el. Și-apoi nu era 
prima dată când auzea așa ceva. 

— Păi, îmi plăcea la nebunie, dar... nu-mi mai place, a spus. 

În ultimul timp, Piers se obișnuise așa de mult cu 
mușamalizările și eschivele, că sinceritatea acestei declaraţii i-a 
lăsat un gust ciudat. Dezvăluise prea multe. A schimbat rapid 
subiectul, îndreptând conversaţia spre ea, departe de el. 

— Ţie îți place ce faci, Iona? 

— O, da, chiar îmi place mult. Mai mult decât orice pe lume. Cu 
excepția Beei, desigur, a spus ea, împreunându-și mâinile la piept 
și răsucind cel mai vulgar dintre inele, cel care îi lăsase lui Piers 
urmă în palmă, astfel încât rubinul mare a captat lumina, a 
înroșit-o și a împrăștiat-o în așchii pe fereastra de lângă ea, 
făcând-o să arate tulburător de similar cu scena unei crime 
sângeroase. 

— Bea? a întrebat el. 

— Soția mea, a răspuns ea. Suntem împreună de treizeci și cinci 
de ani și ne-am căsătorit de îndată ce a devenit legal să o facem. 
Iubirea vieții mele. Tu ești căsătorit? 

— Da. O cheamă Candida. 

— Aoleu. Ca infecția vaginală? a spus Iona. 

— Păi, soția ta are nume de insectă. Candida e, de fapt, numele 
unei sfinte din vechime, a explicat el, aşa cum o auzise pe 
Candida de nenumărate ori. Vine de la latinescul „alb pur“. 

— Deci o infecție vaginală rasistă. De ce e albul asociat cu 
puritatea, inocenţa, virginitatea, pe când negrul semnifică 
depresie și rea intenție? 

L-a sfredelit cu privirea de parcă el inventase limbajul. 


Piers nu-și amintea să mai fi fost vreodată așa de bucuros să 
vadă apărând indicatorul pe care scria SURBITON. 

Când s-a apropiat de Porsche-ul lui Carrera în parcarea gării, 
Piers a apăsat butonul de la brelocul cu cheia, făcând toate 
luminile să se aprindă și să pâlpâie într-un fel care anunţa celor 
din jur atenție, se apropie un bărbat de succes. 

S-a gândit cum divulgase din greșeală adevărul. Când începuse 
să-și urască serviciul? Nu era sigur. Incepuse să își dea seama 
treptat, pe nesimţite. Problema e că nu era doar un simplu 
serviciu, era un întreg stil de viață, o personalitate, un sistem de 
credințe. Era încolăcit în jurul organelor lui ca un parazit imens 
ce nu putea fi îndepărtat fără să-și omoare gazda. Dacă nu ar mai 
fi trader, cine ar fi el? 

În plus, mai erau și chestiunile de ordin practic. Fără salariul 
ridicol de mare și primele cu care se obișnuise, n-ar avea cum să- 
și plătească ratele lunare la Porsche. Și cu siguranță nici dobânda 
de la ipoteca pe casă. Se mutaseră în urmă cu doi ani din 
Wimbledon în mai puţin salubrul, dar ieftinul Surbiton, deoarece 
Candida își dorise piscină și teren de tenis, și un apartament 
separat pentru dădacă. 

Acesta era încă un lucru pe care nu și l-ar mai fi putut permite 
dacă și-ar fi schimbat cariera: soţia. Ca și mașina, costumul și 
ceasul, Candida era un simbol al statutului său social. O nevastă- 
trofeu. Ea fusese dovada vie că reușise în viață, glazura de pe 
tortul noii lui vieți impresionante. 

lar acum glazura se întărise de parcă ar fi fost ciment, ținându-l 
captiv într-o viață pe care nu mai era sigur că și-o dorea. 


lona 


Iona a suflat tare pe disc, apoi l-a șters cu mâneca și l-a așezat 
pe tamburul pick-upului. 

— ÎI mai știi pe ăsta, iubito? a strigat ea peste umăr, către Bea. 

— Dolly Parton. Imi amintește intotdeauna de seara aia când ai 
obținut slujba de la revistă. În ce piesă jucam eu atunci? a 
întrebat Bea. 

— Les Misérables, a răspuns Iona luând-o de mână și învârtind-o 
în ritmul muzicii. Jucai prostituata numărul trei și invitată la 
nuntă. M-am furișat în culise la pauză și am sărbătorit noua mea 
slujbă la garderobă. Mai ţii minte? 

— Bineînţeles că da! Ne-am făcut de cap în spatele unui șir de 
umerașe cu uniforme militare franceze. Mi-am ratat intrarea în 
scena nunții, ceea ce a dat total peste cap toată coregrafia! a spus 
Bea, râzând cu capul dat pe spate și arătând — doar pentru o 
clipă — exact ca femeia care fusese atunci, cu aproape treizeci de 
ani în urmă. 

După ce cumpăraseră casa, rămăseseră complet leftere, iar lonei 
nu-i venise să creadă că se oferea cineva să o plătească să meargă 
la petreceri și apoi să bârfească despre ele, având în vedere că 
oricum așa își petrecea timpul. 

— Mai ţii minte că am ieșit la cină cu o parte din distribuţie și eu 
m-am urcat pe bar, unde am defilat pe tocuri de cincisprezece 
centimetri, în timp ce ansamblul din Les Mis cânta Nine to Five? a 
întrebat ea, iar Bea a învârtit-o cu măiestrie. 

Nu reușeau niciodată să se pună de acord care dintre ele să 
conducă atunci când dansau. 

Sigur, Dolly vorbea în cântec despre un program de la 9 
dimineața la 5 după-amiaza, pe când Iona lucra în general de la 9 
seara la 5 dimineaţa. Doamne, ce energie aveau pe atunci! Dar, ce 
e drept, dormeau întotdeauna până după-amiază. 


— N-ai să ghicești niciodată ce am găsit zilele trecute, când îmi 
goleam sertarele de la birou, a spus Iona desprinzându-se din 
dans când vocea lui Dolly a lăsat loc ultimelor acorduri 
instrumentale. 

S-a dus la poșetă și a scos o cutie argintie. 

— Uite! 
— E Dictatorul! a exclamat Bea. 

Revista îi pusese lonei la dispoziție o mașină cu șofer, care să le 
ducă pe ea și pe Bea de la o petrecere la alta, apoi să le ducă 
dimineața înapoi acasă, la East Molesey. Pe bancheta din spate 
era așezat un dictafon și după fiecare petrecere înregistrau din ce 
în ce mai nedeslușit pe casetele lui minuscule descrierile 
invitaţilor, detalii despre atmosferă și bârfe. Iona îi spunea 
„Dictatorul“, fiindcă trebuia întotdeauna să afle neapărat toate 
detaliile, chiar dacă tot ce-și doreau ele era să ajungă acasă și să se 
culce. 

— Mai ai casetele? 
— Cred că multe au fost arhivate, dar am găsit-o pe asta, din 
1993. Vrei s-o ascultăm? a întrebat Iona. 

Bea a încuviințat, s-a așezat în fotoliu și și-a scos pantofii. Iona 
s-a uitat cu ochi mijiți la butonașele mărunte și l-a ales pe cel pe 
care scria PLAY. 

Așa, tocmai am plecat de la petrecerea de redeschidere a 
restaurantului Quaglino's, s-a auzit spunând cu o voce care parcă 
venea din altă lume, ceea ce, cumva, așa și era. Cică Terence 
Conran a cheltuit o avere pe redecorare. Cât a cheltuit, dragă? 

Eu știu? Dar milioane, sigur. Chiar jde milioane, a venit 
răspunsul. 

— Aia sunt eu! a chiuit Bea. 
— Sigur că tu ești, dragă, a spus lona. Hai să ascultăm. 

Cine era acolo? a întrebat o voce masculină. 

— Ăla e șoferul tău! Cum îl chema? a întrebat Bea. 
— Darren, a răspuns lona. 

TOATĂ LUMEA era acolo, normal, a spus tânăra Iona, dar bârfa 

serii e despre cine NU A FOST acolo. Toţi ne așteptam să apară 


prințesa Di, dar n-a apărut. Se zvonește că e foarte furioasă din cauza 
pozelor cu ea la sala de sport apărute în Daily Mirror. 

Nu prea poți să o învinovăţești pentru asta! a spus tânăra Bea. 
Folosea aparatele cu greutăți. Alea care îţi subțiază interiorul 
coapselor. Era cu picioarele desfăcute! Nu e tocmai o poziție princiară! 

Iubito, până și printesele au organe genitale. Oricum, purta șort din 
lycra și un body mulat; nu era tocmai ca Sharon Stone în Instinct 
primar. Nu văd de ce ar împiedica-o asta să apară la cel mai mare 
eveniment din oraș, a replicat tânăra Iona, dând dovadă de o 
incredibilă lipsă de compasiune, după părerea bătrânei Iona. 

Ce ați mâncat? a întrebat Darren, care era întotdeauna enervant 
de treaz și responsabil, iar Iona bănuia că fusese instruit de cei de 
la revistă să se asigure că nu uitau niciodată să înregistreze în 
Dictator toate detaliile relevante. 

Platouri imense de fruit de mer! a răspuns tânăra Iona. Crevefi, 
homar, crabi, stridii — toate cuibărite în gheaţă pisată. Mi-au plăcut 
la nebunie. Beei, nu, așa-i, draga mea? 

Prea multe picioare, cu excepţia stridiilor, care nu aveau destule, a 
zis tânăra Bea, făcând-o pe bătrâna Bea să râdă în hohote. Iona a 
apăsat pe STOP și a oprit dictafonul, apoi a ridicat-o pe Bea în 
picioare, iar Dolly a început să cânte Jolene. A strâns-o tare pe Bea 
și și-a pus bărbia pe umărul ei. 

— Cred că o să mă dea afară, draga mea, a spus ea, lăsând 
cuvintele să cadă în spațiul liber din spatele Beei. 

— De ce naiba să facă așa ceva? a întrebat Bea, iar Iona a simţit 
cum mușchii spatelui ei se încordează de mânie. Ești superstarul 
lor! 

— Am fost, iubito. 

— Ei, vei fi întotdeauna superstarul meu. Întotdeauna. Cea mai 
strălucitoare stea de pe firmament. Cum se numește cea mai 
strălucitoare stea? 

— Se numește Sirius, a răspuns lona. 

— Ei bine, pentru mine, tu ești Sirius, a spus Bea. 

— Sirios? a spus lona, strângând-o și mai tare pe Bea și scoțând 
un mic hohot de râs forțat, ca să-și camufleze plânsul. 


Sanjay 


Trenul de 8:19, New Malden — Waterloo 


Când a urcat în tren, Sanjay a auzit un fluierat asurzitor. Nu de 
la impiegat, ci din vagon. Genul de fluierat ce presupune să bagi 
două degete în gură, ca un fermier care își cheamă ciobănescul. S- 
a uitat spre sursa zgomotului, la fel ca toată lumea din vagon. Era 
Iona, care flutura frenetic din mână. 

Lui Sanjay i s-a strâns stomacul când a văzut că, la fel ca în 
urmă cu două săptămâni, în ziua cu strugurele, Iona stătea lângă 
Fata din Tren. Sosise momentul. Acum era ocazia lui. Și de data 
asta, nu avea s-o irosească. 

Sanjay s-a dus spre ele, încercând așa de tare să pară degajat, că 
era conștient de mișcările fiecărui mușchi din corp. 

Fata din Tren avea în faţa ei o carte, ca de obicei, iar locul unde 
rămăsese era marcat de un semn de carte din piele. Bineînţeles că 
nu era genul de persoană care să îndoaie colțurile paginilor sau, 
mai rău, să rupă cotorul cărții. 

— Bună dimineaţa, lona! a spus el încercând să pară la fel de 
nonșalant ca James Bond când o saluta pe domnișoara 
Moneypenny. 

— Sanjay, dragule! a răspuns ea, luând-o pe Lulu de pe scaunul 
de vizavi de ea și punând-o în poală. Așa. Pe Lulu nu o 
deranjează să cedeze locul unui erou adevărat, așa e, păpușă? O 
să-i prindă bine să înveţe să împartă cu alții. Se cheamă spațiu de 
lucru fluid, știai? E ultimul răcnet, i-a spus ea câinelui, care nu 
prea părea încântat de schimbarea locului. 

Sanjay s-a așezat pe locul proaspăt eliberat, încercând în același 
timp să-și adune gândurile, care-i goneau bezmetic prin minte ca 
niște oi speriate, și să le pună cât de cât în ordine. 

— Sanjay, ea e Emmie. Cu IE, nu Y, a spus Iona arătând spre Fata 
din Tren, care acum avea un nume adevărat. Aproape un 


palindrom, dar nu chiar. 

Ce naiba era un palindrom? Suna a afecțiune medicală, dar nu 
una pe care o mai întâlnise. 

— Te țin minte! a spus Emmie, cu un zâmbet ce crea doar o 
singură gropiță pe unul din obraji. 

Astăzi avea părul prins într-un fel de nod, din care scăpaseră 
câteva șuviţe. 

— Eşti minunatul asistent medical care a sărit în ajutor când 
bărbatul acela trăgea să moară lângă mine! 

Sanjay a simţit că roșește. A încercat să arboreze un aer de erou 
din filmele de acțiune, dar avea o bănuială că arăta mai degrabă 
ca o Moneypenny emoționată decât ca un Bond rafinat. 

— Nu-i așa că a fost absolut extraordinar? a spus lona, ca o 
mamă mândră de prestaţia fiului în piesa de Crăciun. Sanjay, 
Emmie se ocupă de publicitate digitală. Face tot felul de lucruri 
istețe cu website-uri și platforme de socializare pentru mari 
branduri care vor să intre în grațiile tineretului. 

Iona i-a aruncat o privire arzătoare ce evident se traducea prin 
acum e rândul tău să spui ceva interesant. 

— Uau, a zis el. 

— Ei — a zis Emmie —, nu e nici pe departe așa de impresionant 
cum e ce faci tu. Adică tu efectiv salvezi vieți. Te-am văzut cu 
ochii mei! Teribil de calm și stăpân pe situație. Eu doar îi conving 
pe oameni să cumpere mai mult detergent sau hârtie igienică. 
Trebuie să îți dea o mare satisfacție să poți ajuta așa oamenii. 

— Păi, da, a răspuns Sanjay. 

A căutat în minte povestirea perfectă de la serviciu, una care să 
îl înfățișeze plin de empatie, dar puternic. Eroic, dar modest. 
Tocmai când se pregătea să se lanseze în istorisire, lona a făcut 
ochii mari și a început să-și miște smucit capul într-o parte. Avea, 
cumva, o criză de epilepsie? Nu, încerca să îi comunice ceva. 
Sanjay s-a holbat la ea neajutorat, încercând să descifreze codul. 
Era convins că încerca să îl ajute, dar îl făcea să se piardă și mai 
tare. 

Sanjay a simțit un șut zdravăn în gleznă și a scos un scheunat, 
apoi s-a uitat urât la Iona, care s-a mulțumit să facă ochii și mai 


mari și să smucească din nou din cap către fereastră. Sanjay s-a 
întors spre dreapta. Nu remarcase absolut deloc prezența 
bărbatului așezat lângă el. În parte fiindcă fusese prea ocupat să 
se uite la Emmie, dar și pentru că bărbatul era teribil de banal. 

Sanjay observase că brigada la costum din tren — avocaţii, 
bancherii, contabilii și alții de genul acesta — avea tendința să 
poarte un fel de uniformă. Toţi alegeau costume în tonuri de gri 
sau bleumarin, cu cămăși uni sau în dungi, în culori inofensive, 
și pantofi cu model perforat. Unii încercau să spargă tiparul, să 
arate o scânteie de originalitate și personalitate, să spună Sunt 
mai interesant decât ai crede, purtând o cravată cu imprimeu 
simpatic ori șosete în dungi viu colorate, ori butoni cu o formă 
isteață, amuzantă. Nu și tipul acesta. El categoric nu era genul 
care să poarte cravate comice. Tot ce purta părea anume creat să-l 
ajute să se piardă în peisaj. Pe măsură ce îmbătrâneau, 
majoritatea bărbaților dezvoltau trăsături distinctive: nasuri 
borcănate, fălci lăsate sau urechi păroase. El nu avea nimic de 
genul acesta. Nimic memorabil sau semnificativ. 

Acum Sanjay a văzut că bărbatul avea în față un sufertaș 
deschis, ce conţinea un sendviș, o banană și un KitKat. Se mai 
foloseau sufertașe pentru pachețelul de prânz? Nu pentru asta se 
inventase Pret a Manger? În mâna ce tremura puțin, omul ținea o 
bucată de hârtie la care se holba cu gura căscată. 

Iona i-a mai tras un șut și a spus, smucind capul către bucata 
de hârtie și rostind — credea ea — doar din buze: 

— Ce SCRIE? 
— Vă ajut cu ceva? a întrebat-o omul pe Iona, făcându-l pe 
Sanjay să-și dorească să-l înghită pământul. 

Însă Iona nu era absolut deloc jenată, nici descurajată. 

— De fapt, mă întrebam dacă nu v-aș putea ajuta eu pe 
dumneavoastră, a spus ea. Se pare că hârtia aia vă supără foarte 
mult. 

Iona a întins mâna și, spre surprinderea lui Sanjay, omul i-a dat 
hârtia. 

— „NU MAI POT CONTINUA AȘA“, a citit lona. Dumnezeule 
mare, e un strigăt de ajutor de la sendvișul dumneavoastră. Nu e 


de mirare că păreți stupefiat. 

— De fapt, cred că e mult mai probabil să fie de la soția mea, a 
spus omul. 

— Probabil că urăște din tot sufletul să vă pregătească prânzul, a 
zis Emmie aplecându-se în față cu brațul pe masă, așa de aproape 
de al lui Sanjay, că acesta îi simțea căldura pielii. 

— Bănuiesc că e ceva mai grav decât atât, drăguță, a spus Iona. 
Eu sunt Iona Iverson, iar ei sunt Emmie și Sanjay. Cum vă 
cheamă? 

— David Harman. 

— Cred că ești nou în tren! a spus lona. Nu te-am mai văzut. 

— Ba nu, merg cu el în fiecare zi la muncă, de zeci de ani, a 
replicat David. Te-am văzut de multe ori. 

— Vai de mine! Ce prostuţă sunt! 

Fra prima dată când Sanjay o vedea descumpănită, dar s-a 
adunat imediat. 

— David Harman, știai că soția ta nu e fericită? a întrebat ea. 

Din câte se vedea, odată ce încălcase toate normele de 
comportament ale navetei, nimic n-o mai putea opri pe Iona, 
care credea acum că era foarte normal să își bage nasul în 
treburile tuturor. Unde avea să ducă treaba asta? Sanjay avea și 
senzația că toți cei din jurul lor doar se prefăceau că își citesc 
ziarul sau ascultă muzică. De fapt, ascultau fiecare cuvințel. 
Deveniseră, cumva, divertismentul din tren? 

— Nu! Știu că eram puțin... blocaţi în rutină, a răspuns David. 
Dar suntem căsătoriți de aproape patruzeci de ani! La vârsta 
noastră nu mai e de așteptat să fie totul romantism și pasiune 
fierbinte, nu? 

Apoi s-a oprit și a căzut pe gânduri. 

— Cred că ar fi trebuit să mă prind că era ceva în neregulă când 
s-a întâmplat chestia cu batonul de cereale. 

— Batonul de cereale? a repetat Iona. 

— Da. Mâncăm în fiecare dimineaţă același lucru la micul-dejun, 
de vreo zece ani. Eu mănânc o felie de pâine integrală prăjită, 
unsă cu crema aceea care cică scade colesterolul și un ou poșat, 
iar Olivia mănâncă întotdeauna cereale Weetabix. Dacă e 


weekend, adaug o felie subțire de somon afumat, iar ea adaugă o 
banană tăiată felii și niște miere. 

Ce sens avea discuţia asta? s-a întrebat Sanjay. Aveau să 
primească o descriere completă, în timp real, a întregii rutine 
săptămânale a lui David? 

— În fine, a continuat el, monoton. 

Nu era tocmai un povestitor înnăscut. 

— Acum vreo două săptămâni, ea a trecut pe batoane de cereale. 
Fără niciun motiv. Se pare că batonul de cereale e cea mai rapidă 
cale spre divorț, așa-i? Pun pariu că nu scrie asta nicăieri pe 
ambalaj. 

A oftat adânc și s-a lăsat pe spătar, de parcă îi dăduse cineva un 
pumn în stomac. Ceea ce, într-un fel, așa și era. 

— Ei, până să dai în judecată firma producătoare de batoane de 
cereale ori să te gândești la ce e mai rău, ce-ar fi să încerci să 
vorbești cu ea? Pun pariu că nu ai mai ascultat-o cu adevărat de 
ani buni, așa e? 

Iona l-a sfredelit cu privirea pe David, ceea ce era ultimul lucru 
de care avea nevoie acum bietul om. 

— Noi, „femeile de o anumită vârstă“, vrem doar să fim văzute și 
auzite, vrem să simțim că mai contăm. Trebuie să știm că nu 
suntem irelevante sau redundante, a spus lona, care părea să ia 
foarte personal toată situația. 

— Eşti terapeut de cuplu? a întrebat David. 

— E terapeut la o revistă, a spus Sanjay. 

Apoi, înainte să mai apuce David să spună ceva, a adăugat: 

— Nu e o tanti Millie din aia cu povești lacrimogene. 

— Ei bine, da, exact. 

Părea că vrea să mai adauge ceva, dar a fost întreruptă de vocea 
conductorului ce anunța iminenta sosire în gara Waterloo. 

Toată lumea a început să se înghesuie către ieșiri. Cumva, 
Emmie era deja la ușa vagonului. S-a întors, de parcă simţea că 
Sanjay se uita lung după ea, și i-a făcut din mână. 

— Zi frumoasă, a citit el pe buzele ei sau ceva pe-acolo. 

— Sanjay, a spus lona pe un ton care sugera nu sunt iritată, doar 
dezamăgită. Să știi că va trebui să te străduiești ceva mai mult. Nu 


pot să fac totul singură. 


Toată ziua, de fiecare dată când avea câteva minute libere între 
tratarea pacienților și treburile administrative care se adunaseră, 
Sanjay a reluat în minte evenimentele din acea dimineaţă, 
crispându-se de jenă când își amintea replicile lui: „Uau“ și „Păi, 
da“. Iona avea perfectă dreptate. Nu se putea să nu fie în stare de 
ceva mai bun de-atât. Poate că ar fi fost dacă nu l-ar fi luat 
complet prin surprindere de omul ăla cu sendvișul vorbitor. 

A văzut-o pe Julie Harrison în sala de așteptare: cineva cu 
probleme mult mai grave decât ale lui. 

— Cum te simți, Julie? a întrebat el. 
— Aa, ţi-ai amintit, a spus ea zâmbindu-i. Mi-e frică, Sanjay. 

Julie ședea în sala de așteptare alături de soțul ei, care arăta și 
mai înspăimântat decât ea. Ţinea în pumnii încleștați un ziar 
deschis, dar Sanjay bănuia că, de fapt, nu îl citea, fiindcă părea să 
fixeze cu o privire inexpresivă un punct de pe peretele banal din 
fața lui. 

— Știu, a spus el cuprinzându-i mâna în ale lui. Partea cea mai 
grea e așteptarea. Odată ce știi cu ce te confrunți, poți să faci un 
plan și totul o să pară mai ușor de gestionat. 

— Și oricum s-ar putea să se dovedească a fi o alarmă falsă, nu? 
Un chist sau așa ceva, cum a avut prietena mea, Sally, a zis Julie 
privindu-l rugător, de parcă el avea puterea să poruncească 
lucrurilor să fie cum spera ea. 

Ar fi vrut să o aibă. 

— Da, sigur că s-ar putea. 

Deși nu se putea. Aruncase o privire în dosarul lui Julie, lăsat 
pe biroul medicului. Avea un carcinom ductal invaziv de gradul 
trei, de dimensiuni substanţiale. La școala de asistenți medicali 
fuseseră învățați că exista o mare varietate de cancere. Ca și 
infecțiile virale, care includ totul, de la răceala banală la Ebola, 
așa și cancerele acopereau un spectru larg, de la cele relativ 
simplu de vindecat până la tipul care sigur te va ucide în câteva 
săptămâni. Cancerul lui Julie era mai aproape de capătul cu Ebola 
al spectrului. 


— Vin să te văd după ce vorbiți cu medicul specialist, a zis el. 

Camera familiei era deja ocupată de un grup de rude 
înlăcrimate, așa că Sanjay s-a strecurat în debara. S-a sprijinit cu 
spatele de perete, apoi a alunecat la podea, unde a rămas printre 
vălătuci de praf, cu capul pe genunchi, lângă niște cârje 
abandonate, simțind cum fruntea i se acoperea de broboane de 
transpiratie și trăgând cu lăcomie aer în piept. 

Așa cum făcea deseori, deoarece cuvintele i se păreau hipnotic 
de calmante și îl absorbeau cu totul, Sanjay a început să recite în 
minte tabelul periodic al elementelor, în ordinea numărului 
atomic: hidrogen, heliu, litiu, beriliu, bor, carbon, azot... Când a 
ajuns cu a treia recitare la numărul treizeci și șapte — deseori 
ignoratul, dar foarte interesantul rubidiu —, gândurile deja se 
liniștiseră, respirația îi devenise regulată și inima nu îi mai 
bubuia în piept. 


Emmie 


— la loc, Emmie, i-a spus Joey, șetul ei. 

Emmie a tras un scaun între Jen, copywriterul ei preferat și 
buna ei prietenă, și Tim, cel mai nou stagiar, cu păr pleoștit și 
cam idiot. S-a uitat cum Tim a scris EMMY într-o agendă cu 
brandul companiei, sub JOEY și JEN. A rezistat impulsului de a se 
întinde să îi corecteze eroarea cu pixul roșu. 

Erau nevoiți să umble cu mănuși când era vorba despre 
stupiditatea lui Tim, fiindcă taică-su era principalul lor client din 
domeniul producătorilor de hârtie igienică. Săptămâna trecută 
aprobase o reclamă pe care scria mare FINCĂ EȘTI 
EXTRAORDINARA, iar Joey se mulțumise să zâmbească crispat și 
să-i spună că așa înveți. Dacă oricine altcineva ar fi făcut o 
asemenea greșeală, ar fi fost repartizat cel puțin o săptămână la 
adus cafele și covrigi pentru tot biroul. 

— Săptămâna viitoare vin la noi cei de la Hartford 
Pharmaceuticals ca să discutăm lansarea celui mai nou brand și 
ne-au trimis în avans un pachet informativ, ca să ajungem rapid 
la viteza luminii și să fim deja pregătiți la întâlnire cu niște 
propuneri de concepte creative care să reinventeze categoria, să 
facă praf tiparele, a zis Joey. 

Emmie s-a întrebat dacă vorbea la fel și acasă: Aruncați-vă cu 
dedicare asupra castroanelor cu cereale, copii. Haideţi să aruncăm în 
aer recomandările nutriționale și să redefinim paradigma micului- 
dejun. 

Joey s-a aplecat și a luat de pe jos o pungă de plastic pe care a 
răsturnat-o în mijlocul mesei. S-a uitat în jur, la echipă, părând 
dezamăgit că niciunul dintre ei nu îl răsplătise cu urale. 

— Pastile pentru slăbit, a spus el. Încă fără nume — asta e una 
dintre cerințele clientului. Topește kilogramele și obține corpul 
visat, ușor și simplu. P 

Tim a scris în agendă PASTILE DE SLABIT și a subliniat. 


— Aleluia! Am găsit Sfântul Graal! a zis Jen luând de pe masă o 
folie cu pastile, scoțând două în palmă și dându-le pe gât cu o 
dușcă zdravănă de Frappuccino plin de zahăr. Poate mă ajută să 
scap de fundul ăsta. 

— Ai un fund senzațional, a spus Emmie pentru a milioana oară. 
Îl urăști numai fiindcă așa ţi-a spus patriarhatul. 

— Aiurea. ÎL urăsc fiindcă are celulită, a răspuns Jen. 

Tim a scris în agendă PATRIARHAT și CE LULIITĂ. 

— Oricum, a zis Emmie, pun pariu că nici nu au efect. Uite, scrie 
aici că duc la pierdere în greutate folosite în combinaţie cu o dietă 
săracă în calorii. Orice foloseşti în combinaţie cu o dietă săracă în 
calorii duce la pierdere în greutate! 

— Liniștiţi-vă, copii, a intervenit Joey, care era cu numai cinci 
ani mai mare decât Emmie. 

Nimeni în agenţia lor nu avea mai mult de 40 de ani. Unde se 
duseseră toți oamenii de vârstă mijlocie din publicitate? 

— Deci ne trebuie o superprezență pe net, reclamă pe toate 
platformele de socializare obișnuite, care să le vizeze pe fetele 
tinere, conștiente de corpul lor. Și bineînțeles, vom avea și o 
campanie-beton cu influenceri. Mesajul trebuie să fie ceva de 
genul Mă simțeam teribil de grasă și eram dezgustată de mine, dar 
apoi am găsit soluția tuturor problemelor mele în această cutiuţă. 
Acum am corpul și bărbatul pe care le merit cu adevărat. Simplu și la 
obiect. 

— Spune-mi că glumești, Joey, a zis Emmie. Vrei să creăm o 
campanie care să facă niște femei care deja se detestă fără niciun 
motiv să se simtă și mai oribil în pielea lor? 

— Îmi pare rău că te ofensează ideea — a spus Joey cu aer 
ofensat —, dar nu cu asta ne ocupăm? Scoatem în evidență o 
problemă și venim cu o soluţie. Pentru asta suntem plătiți: să 
vindem visuri. 

— Dar cu campania asta nu vindem tocmai un vis, nu? Vindem 
rușine și nemulțumire. Joey, îți spun sincer că nu mă simt deloc 
în largul meu să lucrez la campania asta, a zis Emmie. 

Joey a oftat. 


— Emmie, de ce puii mei te-ai hotărât să lucrezi în publicitate 
dacă ai o conștiință așa de inflexibilă? Dar fie ca tine. Chiar nu 
am nevoie să faci mutre de martiră pe cruce în faţa clientului cu 
cel mai gras cont. Poţi să faci schimb cu Sophie și să preiei 
campania pentru pastă de dinţi. Să sperăm că ea n-o să fie chiar 
așa de delicată, ca un... 

Emmie s-a pregătit să audă cuvântul pe care îl detesta cel mai 
tare. 

— ...fulg de nea, a încheiat Joey, exact așa cum se așteptase. 

Tim și-a luat creionul și a trasat o linie apăsată peste EMMY. 

Emmie s-a ridicat și a ieșit, conștientă că tocmai își consumase 
cea mai mare parte a bilelor albe pe care le adunase în relația cu 
șeful, muncind pe brânci luni bune. Știa că era unul dintre cei 
mai buni oameni ai lui Joey, dar chiar și așa, răbdarea lui avea o 
limită. Avea să fie nevoită să facă ceva absolut spectaculos pentru 
pasta de dinţi, altfel încât să se trezească pe listă la următoarea 
„restructurare“ a agenției. Sau  „redimensionare“, cum 
redenumise Joey procesul. 

Și-a amintit de călătoria de dimineaţă cu trenul și de Sanjay — 
asistentul care cu vreo două săptămâni în urmă salvase un om pe 
cale să se sufoce. Oare ce-ar crede despre ea dacă ar ști că își 
petrece zilele căutând modalități prin care să îi facă pe oameni să 
se simtă nefericiți, ca apoi să le vândă soluții pe care nici nu le 
voiau și care nici nu le trebuiau? Nu că ar fi pierdut el timpul 
gândindu-se la ea — sigur avea lucruri mult mai importante, de 
viață și de moarte, la care să se gândească. 

Emmie alesese această carieră deoarece crezuse că avea să fie 
creativă, distractivă, plină de viață și de prospețime. Era toate 
acestea, e drept, și în cea mai mare parte a timpului îi plăcea la 
nebunie. Doar că nu se așteptase să se simtă așa de josnică. Dar 
acum avea un plan. Urma să caute clienți care făceau lucruri 
bune, care aveau să o ajute să-și redobândească respectul de sine. 
Organizaţii de protecția mediului, bănci de alimente, adăposturi 
de animale. Sigur existau o groază de organizații caritabile care ar 
fi avut nevoie de ajutorul unei agenţii șmechere ca a lor. 


Fusese doar debusolată temporar de e-mailul acela idiot, care îi 
spulberase complet încrederea în sine. Bine măcar că părea să fi 
fost un incident unic. Zile în șir își deschisese e-mailurile cu 
teamă, ca nu cumva să pândească în vreunul alt mesaj otrăvit, 
dar deocamdată nimic. 

Telefonul lui Emmie a scos un clinchet și s-a uitat la el 
așteptându-se să vadă un mesaj încurajator de la Jen, trimis pe 
furiș din ședința pe care Emmie tocmai o părăsise, dar era un 
mesaj de la un număr necunoscut. A știut încă dinainte să îl 
deschidă de la cine era. 


TE CREZI MARE DEȘTEAPTĂ, DAR ȘTIM CU TOȚII CĂ EȘTI O 
IMPOSTOARE. 


Lui Emmie au început să-i tremure mâinile și a scăpat 
telefonul. S-a aplecat să îl ridice, uitându-se iar în jur, prin biroul 
deschis, ca să surprindă vreun indiciu. Cine făcea asta? Cine o 
ura așa de tare? Cine naiba putea să fie așa de pervers și de laș? 

Cine ești? a tastat ea cu degete alunecoase de transpiraţie, 
ignorând sfatul pe care ea însăși îl dădea clienților care se 
confruntau cu troli pe internet: NU RĂSPUNDE NICIODATĂ. Se 
dovedea mai ușor de spus decât de făcut. A văzut cum pe ecran 
au apărut trei puncte. Îi răspundea. Apoi au apărut doar două 
cuvinte: 


UN PRIETEN. 


Nu era în niciun caz un prieten de-ai ei. Dar nici nu era un 
străin oarecare. Era cineva care îi știa adresa de e-mail și numărul 
de telefon, și vedea cu ce era îmbrăcată. 

lar partea cea mai oribilă era că, deși știa că ar trebui să le 
șteargă și gata, să le ignore, vorbele acelea își croiau deja drum în 
subconștientul ei, unde începeau să putrezească. 

Emmie fusese întotdeauna surprinsă de succesul ei profesional 
și bănuise în adâncul inimii că era doar un accident fericit și se 
temuse că într-o zi extraordinarul ei noroc avea să ia sfârșit. 

Acum se părea că ziua aceea venise. 


lona 


Trenul de 8:05, Hampton Court — Waterloo 


lona era așa de ocupată să citească ultimele scrisori venite 
pentru Întreab-o pe Iona, că nici n-a văzut-o pe Emmie până ce 
aceasta nu s-a așezat față în față cu ea. 

— Uau! Scrisori adevărate, a spus ea. Nu credeam că lumea mai 
scrie de-astea. 

— În general, nu, a răspuns lona. Ceea ce e păcat. Dar în mod 
ciudat, când îi scriu unui terapeut de revistă, par să prefere 
această formă. Presupun că o scrisoare li se pare mai intimă, mai 
personală decât un e-mail. Îmi dau seama de multe lucruri chiar 
și după scris, să știi. Dezvăluie nu doar caracterul, ci și starea 
emoțională și mintală. 

— Ce scrie în aia? a întrebat Emmie făcând semn cu capul spre 
scrisoarea din mâna lonei. Poţi să-mi spui? 

lona descoperise că toată lumea era fascinată de problemele 
altora. De aceea încetinesc șoferii pe autostradă când trec pe 
lângă un accident și de aceea avea ea atâta succes. Avusese atâta 
succes, s-a corectat ea. 

— Sigur că da. În orice caz, toate sunt anonime. Asta e de la o 
mamă îngrijorată de fiul ei adolescent. L-a prins uitându-se la 
pornografie pe iPad. Asta e simplă. 

l-a zâmbit lui Emmie cu aerul ei de înțelegere, profesionalism și 
înțelepciune. Le amintea deseori cititorilor ei că 90% din 
comunicare e nonverbală. Trenul, care staționase câteva minute, 
s-a smucit înainte și a ieșit din gara New Malden, revărsând o 
parte din ceaiul lonei peste marginea ceștii. Slavă Cerului că se 
inventaseră farfurioarele. Nici urmă de Sanjay. Fir-ar să fie! Își 
ratase ocazia. Din nou. Prostuţul. 

— Și? Ce-ai să-i spui? a întrebat Emmie cu sincer interes. 
Ce fată drăguță; înțelegea de ce era Sanjay așa de topit după ea. 


— Păi, am s-o sfătuiesc să verifice toate setările de control 
parental ale serviciului de internet și am să-i trimit o broșură 
foarte utilă despre securitatea cibernetică, a spus Iona, teribil de 
mândră de cunoștințele ei tehnice. 

Câţi dinozauri erau la curent cu problemele de securitate 
cibernetică, ei? 

— Control parental? a spus Emmie, privind-o ca și cum era cam 
toantă. Orice băiat învaţă să le ocolească înainte să împlinească 
10 ani. Și toți se uită la pornografie. Face și el ce face orice 
adolescent perfect normal, nu? 

lona s-a aricit toată. Până la urmă, poate că Emmie nu se 
potrivea deloc cu Sanjay. Era cam madam-știe-tot. Nimănui nu-i 
plăcea un deșteptozaur. 

— Şi atunci tu ce-ai sugera, drăguță? a întrebat, încercând să 
pară fascinată, nu țâfnoasă. 

— Păi, a zis Emmie. Ar putea să privească asta ca pe o ocazie. 

S-a uitat puțin emoționată la Iona. 

— Continuă, a spus lona. Mă interesează. 

Și-a dat seama că așa și era. Poate că Emmie putea oferi o 
perspectivă „incendiar de milenială“ asupra chestiunii. 

— Ar putea să stea de vorbă cu el despre faptul că pornografia nu 
e reală. Adică fetele din lumea reală nu arată ca acelea, nu? Și 
sexul adevărat categoric nu ar trebui să fie cum e în filmele 
porno. Ar face astfel un serviciu tuturor viitoarelor iubite ale 
fiului ei, nu? 

La drept vorbind, fata avea dreptate. Iona nu era sigură dacă să 
fie încântată sau agasată, așa că s-a mulțumit să fie ambele. 

— O conversaţie teribil de jenantă, nu crezi? a spus Iona. 

— Păi, asta nu e ceva rău, nu? a răspuns Emmie. O să fie așa de 
rușinat că va trebui să discute despre sex cu mama lui, că poate o 
să i se ia o vreme de pornografie! 

— Da, chiar. Să știi că ești chiar pricepută. De fapt, exact asta 
aveam de gând să îi spun și eu. De exemplu, în zilele noastre sunt 
o mulțime de băieți care habar nu au că părul pubian există, 
fiindcă starurile porno nu au deloc, așa că, dacă dau peste el în 
viața reală, sunt dezgustați. De ce ar trebui să se simtă femeile 


obligate să se chinuie ca să arate ca niște copile prepubere? 
Personal, am avut întotdeauna o preferință pentru stilul „femeie 
naturală“, al anilor 1970. O Grădina Doamnei luxuriantă, cu 
câte-o tundere ocazională, ca lucrurile să nu scape complet de 
sub control. Naturală și mândră, eu așa zic! 

Emmie părea cam stupefiată, ba chiar ușor îngrețoșată. Vai de 
mine! Sărise, cumva, calul? Tineretul din ziua de azi tare mai era 
sensibil. 

— Iona, a șoptit ea aplecându-se peste masa dintre ele. Ştii că 
toată lumea ne ascultă, da? 

— Ei, termină cu prostiile, drăguță. Sunt toți mult prea ocupați 
cu ziarele, iPhone-urile și chestiile lor ca să tragă cu urechea la 
mica noastră conversație. 

— Deci locuiești lângă Palatul Hampton Court? a întrebat 
Emmie. 

Schimbarea de subiect a fost așa de bruscă, încât lonei i-au 

trebuit câteva clipe ca să facă schimbarea de direcție mentală 
necesară. 
— Da, a răspuns ea. Eu și Bea am cumpărat în urmă cu aproape 
treizeci de ani o casă pe malul râului. Tocmai ne mutaserăm de la 
Paris înapoi în Marea Britanie și ne-au îngrozit prețurile din 
centrul Londrei. Fast Molesley ni s-a părut compromisul perfect. 
Doar o scurtă călătorie cu trenul până în oraș, și chiar lângă 
Tamisa, palat și Bushy Park. 

A vrut să se refere la conversaţia lor de mai devreme, cu un joc 
de cuvinte isteț apropo de „Bushy Park“2, dar Emmie a intervenit 
înainte să apuce. 

— Dintotdeauna mi-am dorit să ajung la palat, a spus Emmie. 
Când eram la școală, eram fascinată de dinastia Tudorilor. Crezi 
că fantoma fără cap a lui Ann Boleyn mai bântuie pe acolo? 

— Vai de mine, trebuie să te duci! a exclamat Iona. Au pe 
domeniu cel mai grozav labirint. Ani buni am petrecut învățând 
să navighez prin el fără să mă împotmolesc. E teribil de amuzant. 

Apoi i-a venit o idee. Sclipitoare. 

— Ştii ceva? a spus ea. Aș putea să ţi-l arăt eu! Ce-ar fi să mergem 
duminica asta, la 10 dimineaţa? Ești liberă? 


Și-a ținut răsuflarea în așteptarea răspunsului. 

— Duminică... Aăă, nu prea știu..., s-a bâlbâit Emmie. 

Iona și-a dat seama că încerca să găsească o scuză, dar nu putea 
lăsa să-i scape această ocazie. 

— Te rog, a spus ea, dându-și permisiunea să pară puțin 
disperată, doar de data asta. 

Uneori, scopul scuză mijloacele. 

— Xă, bine. De ce nu? Mulţumesc. Ne vedem acolo, dacă nu ne 
mai întâlnim până atunci, a spus Emmie. 

În sinea ei, lona a bătut cuba cu ea însăși. 

— A, apropo, voiam să-ți arăt asta. 

Emmie a băgat mâna în buzunar și a deschis pe telefon o 
fotografie. Era poza unei fete cu păr de-a dreptul ridicol, cu o 
mască cosmetică verde-aprins pe față, într-o cadă plină de spumă, 
citind Femeia Modernă. 

— Nu e revista ta aia din mâna lui Fizz? 

— Ba da, a răspuns Iona. Cine, doamne iartă-mă, e Fizz? Ce 
nume mai e și ăsta? Adică e bun pentru o băutură carbogazoasă 
sau săruri de baie, dar pentru o ființă umană?!? 

— Face senzaţie pe TikTok, a spus Emmie. Ne-am cunoscut prin 
intermediul serviciului, dar mi-a devenit prietenă bună. Ar fi tare 
s-o convingi să scrie o rubrică pentru revista ta. Pun pariu că i-ar 
plăcea la nebunie. Dacă vrei, vorbesc eu cu ea. 

— Eşti tare amabilă, Emmie, a spus Iona. O să văd ce zice 
redactorul-șef. 

Evident că nu avea de gând să vorbească cu Red. Și-așa era pe 
marginea prăpastiei, nu mai era cazul să îl deranjeze cu celebrități 
de mâna a cinșpea dintr-o aplicație pentru copii. Dar oricum era 
frumos din partea lui Emmie. 

Trenul s-a oprit în gara Waterloo, iar Emmie și-a pus haina și a 
băgat telefonul la loc în buzunar. 

— Ne vedem duminică! a spus și s-a îndepărtat în grabă. 

Iona a zâmbit în sinea ei. Și-a adunat lucrurile, a luat-o în brațe 
pe Lulu și și-a croit drum împreună cu restul lumii către ușile 
trenului. A simțit că îi pune cineva mâna pe braț și s-a întors. Un 
bărbat cam de vârsta ei o privea lung, direct în ochi. 


— Şi eu ador un tufiș stufos, a zis el. Sunt așa de greu de găsit în 
zilele noastre! 

I-a făcut cu ochiul schimonosindu-se. 

Ah, pentru Dumnezeu, ai crede că măcar atâta beneficiu avea și 
bătrânețea — nu mai trebuia să ai de-a face cu astfel de situații. 
Iona s-a întors spre el cu un zâmbet de rechin ce simte sânge în 
apă. 

— Deci așa. Zici că îți plac femeile? a spus ea. 

— Absolut, a zis el. Ești interesată? 

— Categoric nu, a răspuns Iona. Vezi tu, și mie îmi plac femeile, 
ceea ce cred — de fapt, sper din tot sufletul — că e singurul lucru 
pe care îl avem în comun. 


2 În engleză, Bushy Park înseamnă Parcul cu Tufișuri. 


Martha 


Martha își făcuse obiceiul să ajungă la școală cu douăzeci de 
minute mai devreme. Așa putea străbate coridoarele înainte să se 
aglomereze. De când poza ei extrem de intimă fusese postată pe 
grupul de discuții al clasei, era permanent cu ochii în patru, gata 
de luptă sau fugă. 

Nu se simțea în siguranță nicăieri. Până și liniștea sacră a 
bibliotecii fusese acum întinată. Martha își lăsase ieri dosarul pe 
una dintre mesele din bibliotecă, cât se dusese să caute o carte, și, 
când îl deschisese mai târziu, căzuse din el o copie mărită a acelei 
fotografii. Cineva desenase cu carioca roșie o săgeată către cea mai 
jenantă parte și scrisese UN LOC NUMAI BUN CA SĂ MAI BAGI 
NIŞTE CARŢI? 

Se gândise să chiulească de la școală, pătându-și pentru 
totdeauna palmaresul perfect de prezență. Dar ce putea face cu 
acea vastă întindere de timp gol decât s-o umple ocărându-se 
încontinuu că fusese așa de proastă? 

Martha nu îl învinuia pe Freddie, deși toată chestia fusese ideea 
lui. 

O implorase să îi trimită o poză cu ea goală, cu picioarele 
desfăcute. Îi spusese că a văzut deja o tonă de vaginuri și chiar nu 
era mare șmecherie. Asta făcea toată lumea când plăcea pe 
cineva, spusese el. lar Martha încerca din răsputeri să fie ca toată 
lumea. 

Dar s-a dovedit că Freddie era la fel de tâmpit și naiv ca și ea în 
treburile astea, fiindcă fusese așa de încântat când primise poza 
Marthei, că o trimisese mai departe, triumfător, celui mai bun 
prieten al lui. Prietenul lui Freddie a fost așa de amuzat, că 
tăcutul, tocilarul de Freddie, care de obicei era mai excitat de o 
linie de cod elegantă decât de fete, dăduse lovitura și obținuse un 
nud, că dăduse poza unui alt băiat. Acel băiat o încărcase pe 
WhatsApp. Fusese acolo doar zece minute, până să își regrete 


fapta și s-o șteargă, dar deja fusese copiată de nenumărate ori și 
distribuită peste tot. S-a dovedit că tot ce trebuia ca să ajungi de 
la anonimat la notorietate erau nouă ore și patru decizii 
nesăbuite. 

Freddie era distrus, dar de-acum era prea târziu să schimbe 
ceva. Totodată, ce să vezi, nu mai voia să fie prietenul ei și 
dispăruse înapoi în siguranța departamentului de computere. 

Martha nu le spusese părinților. Ar fi fost îngrozitor de 
dezamăgiți de ea și, mai rău, ar fi dat vina unul pe altul. După 
divorț, le luase ani buni ca să înceteze cu veșnicele ciondăneli în 
prezența ei, și ultimul lucru pe care îl voia era să pună iar paie pe 
foc. 

Puținele ei prietene fuseseră revoltate de ce i se întâmplase, 
spuseseră toate frazele pline de compasiune cerute de situație, dar 
apoi se distanțaseră treptat de ea, de parcă prostia ei era 
molipsitoare. „Uitau“ să îi păstreze loc la masa de prânz sau să îi 
spună când se întâlneau după ore. Se părea că fuseseră lovite și de 
surzenie colectivă, fiindcă nu o mai auzeau când le striga pe 
coridor. 

Bineînțeles că Martha se gândise să spună conducerii școlii, dar 
asta l-ar fi băgat pe tolomacul de Freddie într-o belea cruntă — 
poate ar fi fost chiar exmatriculat — și nu ar fi dat timpul înapoi. 
Probabil că ar fi făcut o adunare generală oribilă a întregii școli, 
unde s-ar fi ținut discursuri pe tema protecției datelor personale 
și a securităţii digitale, folosind-o drept poveste de speriat elevii, 
fata devenită model de idioțenie, iar asta n-ar fi făcut decât să 
menţină incidentul proaspăt și mai mult timp în mintea tuturor. 
Ar interzice poza, normal — ar spune tuturor să o șteargă 
imediat. Dar toată lumea știa că nimic nu putea fi șters 
permanent zilele astea și că singurul lucru mai ispititor decât o 
poză cu nuditate era o poză interzisă cu nuditate. 

Martha a ajuns la dulapurile elevilor de clasa a noua și a 
înlemnit. De-a curmezișul lor era drapat un banner improvizat 
din ceea ce părea a fi cearșaful cuiva, pe care scria O FEMEIE 
MÂNDRĂ DE SEXUALITATEA FI NU E O CURVĂ! 


Martha a simţit că îi iau foc obrajii. Știa cine făcuse asta. 
Devenise cauza du jour a grupului de fete care protestau 
permanent față de misoginia și discriminarea de care se izbesc 
femeile în fiecare zi. Incercau doar să își arate susținerea, dar cum 
de nu înțelegeau că până și bannerul lor bine intenționat o 
numea, practic, curvă? Ironia era că era poate singura virgină din 
clasa a noua, în afară de Freddie. Oricum, nu voiau să fie 
prietenele ei, doar protectoarele ei, iar grija lor sufocantă o făcea 
să se simtă și mai slabă și jalnică. Și mai mult ca o ţintă. A 

Martha a văzut câţiva dintre puștii populari venind către ea. În 
mintea ei s-a ițit din nou David Attenborough. Priviţi grupul — 
nu, „haita“ — de hiene. Au luat urma puiului de antilopă africană 
rănit, separat de turma aflată în migrație, și se apropie ca să îi dea 
lovitura de grație. 

S-a întins și a tras bannerul de pe dulapuri, apoi l-a mototolit 
într-un ghem mare, pe care l-a îndesat în dulapul ei, unde a 
rămas în beznă ca o tumoare malignă ce trebuia extirpată mai 
târziu, iar ea s-a retras iute în relativa siguranță oferită de sala de 
geografie. Singurul motiv pentru care făcuse poza aia idioată a 
fost că era disperată să se integreze printre ceilalți puști, iar acum 
era mai izolată ca oricând. 

S-a dus la globul de pe catedră și l-a învârtit cu degetul. Lumea 
aceasta era doar un grăunte în univers. A pus degetul pe Marea 
Britanie, astupând-o toată, mai puțin Cornwall, North Norfolk și 
Hebridele Exterioare. O insulă așa micuță... lar ea era doar una 
dintre milioanele de persoane minuscule ce o populau. Și atunci 
de ce avea senzația că toată lumea se uita la ea? Și-a dorit să se 
poată întoarce la anonimatul confortabil pe care până acum nu îl 
apreciase deloc. Nu o mai interesa să fie populară, nici măcar să 
fie acceptată de ceilalți. Era prea târziu pentru asta. S-ar mulțumi 
să fie invizibilă. 

Martha s-a așezat într-una dintre bănci, bucurându-se de 
ultimele minute de singurătate înainte să se sune de intrare. 

A sărit în sus când a auzit un ciocănit în fereastra lângă care 
stătea. Apoi încă o bătaie și apoi a treia. Trei telefoane erau lipite 
de fereastra de afară, de pe terenul de sport. Trei ecrane dansând 


pe pervaz, afișând trei fotografii identice. Șase picioare rășchirate 
la maximum. Mementouri multiple ale umilinței Marthei. 
Când aveau să se oprească toate astea? 


Piers 


Trenul de 18:17, Waterloo — Surbiton 


Piers a străbătut peronul 5 cu pași mari și iuți, trecând pe lângă 
vagonul al treilea cu ochii fixațţi înainte. Ultima dată când stătuse 
lângă ea, femeia aceea făcuse o mică fisură în ditamai butoiul cu 
probleme și dacă mai trăgea de ea s-o lărgească, avea să 
năvălească pe-acolo o avalanșă de lucruri neplăcute, iar el nu 
avea să le mai poată închide niciodată la loc. 

S-a dus direct la ultimul vagon, care era relativ gol, și s-a așezat 
la o masă de patru locuri. Piers a băgat mâna în buzunarul 
interior al hainei și a scos un carnețel jerpelit. Unul dintre cele 
mai importante ritualuri ale lui era să noteze zilnic în el cu 
creionul cifrele relevante. În stil vechi. Ritualurile erau 
importante, fiindcă transmiteau zeilor bursei mesajul că era un 
jucător serios, cu care era bine să nu se pună. El, de exemplu, își 
pocnea întotdeauna degetele și apoi le flexa înainte de o 
tranzacție semnificativă, gesturi care pe vremuri erau 
întâmpinate în sala de tranzacţionare cu urale și urlete 
entuziaste, ba chiar și cu scandări Midas! Midas! Midas! Acum nu 
se mai întâmpla asta, evident. 

Lui Piers i-a înghețat inima când a comparat numărul din josul 
paginii de azi cu cel de pe pagina dinainte. Scăzuse cu încă 15%. 
Cum se putea așa ceva? Inima mai că a încetat să-i mai bată când 
a văzut cu coada ochiului o fulgerare violentă de culoare. Il 
urmărea, cumva? 

— Piers! a spus ea, spulberând orice speranţă că ar fi nimerit în 
vagonul acesta din cu totul alt motiv. Mi s-a părut mie că te-am 
zărit. Uite ce, dacă tot am început să mai stăm de vorbă, mă tot 
țin să te întreb ceva. 

Vai, Doamne! N-a spus nimic, fiindcă n-avea de gând s-o 
încurajeze. Chiar și așa, s-a așezat în fața lui și și-a pus câinele pe 


scaunul de alături. 

— Trebuie să îmi spui totul despre Fructul Mâniei, a zis ea. Cum 
a fost să fii cât pe ce mort? Ai avut o experiență extracorporală și 
te-ai privit din tavan? Ţi-a trecut toată viața prin fața ochilor? 

Piers s-a foit în scaun. Parcă era un interogatoriu militar și avea 
impresia jenantă că toți pasagerii din jurul lor trăgeau cu 
urechea. 

— Ăăă, sincer să fiu, nu, a spus el. Asta nu se aplică numai când 
te îneci în apă? M-am gândit în primul rând la copiii mei, că 
aveau să crească fără tată. 

La drept vorbind, era o mare minciună. Își dăduse seama că da, 
la asta ar fi trebuit să se gândească în acele momente, dar nici prin 
cap nu îi trecea să mărturisească adevărul în fața unui vagon plin 
cu indiscreți. 

— După aia ai luat decizia de a face ceva bun? Cum ar fi să îi 
donezi toţi banii unor organizații de caritate? a întrebat Iona. 

Piers a clătinat din cap, dar s-a înroșit când și-a amintit 
promisiunea făcută în pripă Universului. Ei, doar nu conta, nu? 
Fusese smulsă sub tortură și deci nulă, conform Convenţiei de la 
Geneva. 

Cum naiba îi citea femeia asta gândurile? Ei, măcar părea să fi 
uitat de conversaţia de săptămâna trecută. 

— Ţi-ai dat seama cât de tare îți detești slujba atunci, când ai 
privit moartea în ochi? Ai avut, știi tu, un moment din acela cu 
La ce bun toate astea? De ce mi-am irosit viața? 

Aha, deci nu uitase. A oftat și s-a uitat la ceas, calculând cât 
mai trebuia s-o suporte până să ajungă la stația lui. Optsprezece 
minute. 

— Nu chiar, nu, a zis el. Adevărul mai degrabă s-a furișat treptat 
în mintea mea, de-a lungul mai multor ani. 

— Dar ai spus că îți plăcea la nebunie. Ce anume îţi plăcea la 
început? a întrebat ea, sfredelindu-l cu o privire așa de intensă, că 
s-a trezit cotrobăind în minte prin fișetele încuiate din arhiva 
trecutului, în căutare de răspunsuri. 

— Numerele, a răspuns, în cele din urmă. Asta iubeam. 
Întotdeauna mi-a plăcut să jonglez cu numere. 


S-a oprit, întrebându-se dacă putea să se limiteze la atât, și a 
așteptat ca Iona să treacă la următoarea întrebare, dar ea n-a 
făcut-o. Doar l-a privit în tăcere, până ce Piers s-a trezit că 
vorbește din nou. 

— Vezi tu, copilăria mea a fost cam... haotică. 

— Cum adică haotică? a spus Iona aplecându-se în față. 

— Ăăă, ca de obicei, cred. Un tată șomer, mai mult absent, care 
își cheltuia ajutorul de șomaj la pariuri. Mamă alcoolică. Sunt 
sigur că ai mai auzit povestea. Apoi am descoperit matematica și 
era fantastic de... ordonată, inevitabilă, controlată și curată. 
Exact opusul vieții mele. Și s-a dovedit că eram foarte bun. 

— Și matematica te-a ajutat să supraviețuiești copilăriei? a 
întrebat Iona. 

— Da. Mă rog, la drept vorbind, m-a ajutat domnul Lunnon, 
profesorul meu de matematică. M-a remarcat și m-a băgat în 
programul de supradotaţi al școlii, iar asta mi-a deschis o 
mulțime de uși. Ore suplimentare și concursuri în toată țara. 
Apoi, când voiam să mă înscriu la facultate, m-a ajutat cu 
formularul și m-a pregătit pentru interviuri. Am fost primul din 
familia mea care a mers la facultate și primul din școală care a 
studiat matematica la Oxford. Îi datorez totul. 

Dumnezeule, chiar îi dădeau lacrimile. Și se simțea vinovat. 
Când îl contactase ultima dată pe domnul Lunnon? Oare mai 
trăia? Îi mulțumise vreodată? Nu se poate să n-o fi făcut. 

Poate că acest val neașteptat de emoție l-a făcut să ofere de 

bunăvoie încă o mărturisire, ceva ce nu spusese niciodată 
nimănui, acel gând pe care îl scotea din ascunzătoare în orele 
târzii din nopțile fără somn și îl rotea în mâini ca pe un glob de 
cristal. 
— Într-o lume ideală, asta mi-aș dori să fiu, a zis. Profesor. Aș 
vrea să schimb viața cuiva, așa cum mi-a schimbat-o el pe a mea. 
Ştii tu, să fac ceva pentru alții, în loc să mut bani dintr-un loc în 
altul. Ar fi ca și cum viața mea ar reveni la punctul de plecare, 
împlinindu-se. 

Iona s-a lăsat pe spătar, zâmbindu-i sincer. Ca și cum poate că îl 
plăcea puțin. Sau îl displăcea mai puțin. Gândul l-a bucurat, ceea 


ce era bizar având în vedere că nu dădea doi bani pe ce credea ea 
despre el. 

— Fi, asta e a doua oară când mă surprinzi, a spus ea. Și ai noroc, 
fiindcă s-ar putea să te pot ajuta. 

— De ce ai vrea să mă ajuţi, Iona? a întrebat el, nu agresiv, ci 
pentru că voia sincer să știe. 

A încercat să-și aducă aminte când dorise ultima dată să ajute 
pe cineva cu care nu era înrudit sau care nu avea impact direct 
asupra propriei lui cariere sau asupra bunăstării lui. 

— Păi, ce sens ar avea să-ți salvez viața dacă nu aș încerca să mă 
asigur că te bucuri din plin de ea? Și oricum, întregul meu scop 
în viață e să ajut oamenii. Sau, în cazul tău, datorită acelui 
strugure rătăcit, ai putea spune că a fost scopul meu în viață! Te- 
ai prins?!? 

lona a început să râdă așa de tare de propria ei glumă, că era 
evident că nu avea absolut nicio așteptare să i se alăture și 
altcineva, slavă Cerului. 

— Ei, ești foarte amabilă, dar nu are niciun rost. Vezi tu, nu 
trăim într-o lume ideală, corect? Lăsând la o parte orice altceva, 
soția mea ar urî din răsputeri ideea de a mă face profesor, a spus 
el ridicându-se în picioare, căci trenul intra, în sfârșit, în gara 
Surbiton. 

— Ei, măcar vorbește cu ea, a strigat Iona din urma lui, în timp 
ce el se îndrepta spre coborâre. Sunt sigură că nu-și dorește decât 
să te știe fericit. 


— Minty, dormi? a șoptit Piers. 

În lumina obscură a lămpii de veghe a văzut mișcare sub 
plapuma lui Minty și un braț mic și dolofan a răsărit și s-a întins 
spre el, iar mânuţa ei strânsă s-a deschis ca o stea-de-mare luată 
prin surprindere. 

— Tati! Ai venit! a țipat ea. 

— Cum a fost azi la școală, frumusețe? a întrebat el, aplecându- 
se s-o pupe pe obrazul cald și să inhaleze mireasma de șampon 
Johnson & Johnson pentru bebeluşi și pastă de dinți cu aromă de 
căpșune. 


— Mișto. Tăticul Avei a venit la adunarea clasei ca să vorbească 
despre meseria lui, a spus Minty. 

— Ce face tatăl Avei? a întrebat Piers. 

— E veterinar. Ăsta e un doctor pentru animale bolnave. 
Lucrează la Grădina Zoologică din Londra. A adus cu el o 
suricată. Una adevărată! Era tare-tare drăgălașă, a zis Minty. 

O suricată?!? Ce trișor! Cum să concureze alți părinți cu așa 
ceva? 

— Poţi să vii și tu la o adunare, tati? a întrebat Minty. 

— Sigur că da, Gogoșică, a spus Piers, aranjând plapuma la loc 
bine îndesată în jurul fiicei lui. Pot să le spun prietenilor tăi totul 
despre investiții și bănci, și cum facem o mulțime de bani 
ghicind care acțiuni o să crească și care o să scadă. 

Minty s-a încruntat, deloc convinsă. Pe bună dreptate. 


— Deci am găsit o bonă nouă extraordinară, a spus Candida 
printre îmbucături de risotto primavera de la Marks & Spencer. 

Candida, care fusese la pension, nu vorbea niciodată cu gura 
plină, nici nu-și punea coatele pe masă și folosea întotdeauna un 
șervet din pânză, bine apretat. 
— Da? 
— Da. M-am săturat de dădacele astea abia ieșite de pe băncile 
liceului, cu anxietățile și problemele lor adolescentine. O mai știi 
pe aia daneză care golea frigiderul în toiul nopţii? Dar pe fata 
care avea mereu coșmaruri și urla așa de tare în românește că-i 
trezea pe copii? Ca să nu mai vorbim de Magda și, se pare, 
dependența ei de droguri și moravuri ușoare. 

S-a cutremurat. Dar măcar nu pomenise de dădaca olandeză. 
Poate că acel mic episod fusese, în sfârșit, făcut uitat. 
— De data asta ne luăm o bonă cu pregătire și experiență 
serioase, a continuat Candida. Cu un teanc de referințe 
senzaţionale. Se numește Fiona, seamănă liniștitor de tare cu 
doamna Doubtfire și a lucrat pentru un văr de-al doilea al Sophiei 
Wessex. 

Probabil că expresia lui Piers nu arăta că i-ar fi sunat cunoscut, 
fiindcă a adăugat: 


— Soţia prințului Edward. Aia de treabă, dar ștearsă. După cum 
spun întotdeauna — dacă nu știi ce să faci, banii rezolvă orice 
problemă. Tu m-ai învăţat, a spus ea zâmbindu-i plină de 
mândrie. 

Chiar a spus așa ceva? Probabil că da. Ce tâmpenie arogantă! Și 
oare cât anume o costase „ca să rezolve problema“? 

— Draga mea, a spus el precaut. Te-ai gândit, poate, să te ocupi 
tu de copii? Nu mai sunt bebeluși. Minty e deja la școală, iar 
Theo o să meargă la anul. 

Candida l-a privit oripilată. 

— Dar, Piers, cu munca mea cum rămâne? a zis ea. Să știi că nu 
sunt vreo casnică din anii 1950, care e fericită să poarte șorț, să 
coacă plăcinte și să te aștepte cu papucii și un gin tonic când te 
întorci din oraș. 

Piers, care se considera un bărbat emancipat, ar fi fost total de 
acord cu Candida, doar că ea nu câștiga, de fapt, niciun ban. Cu 
toate astea, „slujba“ ei îl costa o avere. Işi deschisese un butic cu 
haine de designer pe strada magazinelor de lux, unde chiriile 
erau astronomice, și, din când în când, mai băga pe gât câte o 
rochie vreunei prietene, la preț redus, preferențial. Însă un volum 
substanțial de inventar, cu eticheta încă pe articole, părea să 
apară ca prin minune în propria ei garderobă. În plus, insista să 
aibă angajată și o vânzătoare, fiindcă doar n-o să stea toată ziua 
legată de casa de marcat. În fine, asta era o bătălie pe care Piers 
nu avea să o câștige azi. 

Piers nu scăpase din ochi paharul cu vin al Candidei. Anii de 
experiență îl învățaseră că momentul optim să abordeze un 
subiect dificil era după primele două pahare — când era 
relaxată —, dar înainte de al treilea, care o făcea deseori agresivă 
și certăreaţă. 

— Candida? a spus el punând vârful piciorului pe gheața extrem 
de subțire. Ce-ai zice dacă ți-aș spune că mă bate gândul să mă 
reorientez profesional și să mă fac profesor de matematică? 

Candida a început să râdă. Râsul acela fenomenal, dezlănțuit, 
care l-a făcut să se întoarcă și să o privească peste ringul de dans 


în seara în care se cunoscuseră, cu zece ani în urmă, la 
Hurlingham Club. 

— Aș zice că, dacă voiam să fiu nevastă de profesor, mă măritam 
cu un profesor! Iti poţi închipui așa ceva? Eu! Care am fost 
desemnată de Tatler cea mai râvnită partidă! a spus ea. 

Apoi s-a oprit și i-a studiat chipul. 

— Doamne ferește! Tu vorbeşti serios, nu-i așa? N-ai decât 38 de 
ani. Nu e cam devreme pentru criza vârstei mijlocii? De ce nu îţi 
iei tu o mașină sport ostentativă sau ceva de genul ăsta? A, stai, 
că deja ţi-ai luat! 

l-a zâmbit larg, arătându-și micuţele coroane de porțelan, 
impecabil aliniate, care îl costaseră cât o mașină mai mică. Știa că 
sub tot porțelanul ăla fals, dinții ei adevărați fuseseră piliți până 
ajunseseră niște minuscule pumnale ascuţite. Pe undeva, pe 
acolo, sigur era o metaforă. 

— Atunci ce-ai zice de un Harley-Davidson? Poate aș reuși chiar 
să trec cu vederea o scurtă aventură amoroasă cu fata de la 
recepție, cu condiția să nu fie cu mult mai tânără decât mine, iar 
tu să promiţi că nu te îndrăgostești de ea. 

Piers n-a răspuns. 

— Glumesc, normal, a spus ea. 

— Dar eu, nu, a zis el. Sunt groaznic de nefericit la slujba mea 
din City. Sunt așa de ani buni. Și nu mai sunt deloc bun. De 
îndată ce a încetat să mai fie un joc pentru mine, de îndată ce a 
contat, mi-am pierdut curajul. 

— Termină cu prostiile, dragule, a zis ea. Ești un geniu! Nu de 
aceea ţi se spune Midas? 

— Dar nu vrei să fiu fericit? a întrebat el amintindu-și cuvintele 
aruncate de lona la despărțire, ceva mai devreme. 

— Ba sigur că vreau! Doar știi ce suflet mare am. De aceea sunt o 
mamă așa de bună! Dar aș vrea să fii fericit și bogat. Uite ce, 
trebuie să te gândești la copii. Dintr-un salariu de profesor nu ne- 
am permite nici măcar școala generală, darămite Eton sau 
Benenden. Și nu ne-am permite nici toate astea. 

A făcut un gest larg cu mâna către casa lor, plină de lucruri alese 
de designerul de interior costisitor adus de Candida. Toate 


lămpile, vazele, covoarele și pernele decorative care trebuiau 
înlocuite de fiecare dată când se demodau. 

— Și ești sigur că vrei să fii cel care-i spune lui Minty că va trebui 
să renunţe la ponei? a continuat Candida. S-a supărat destul când 
a plecat Magda, închipuie-ți cum s-ar simți dacă ar pierde și 
poneiul. 

— Dar sincer acum, chiar avem nevoie de toate astea? a spus el. 
Ar fi chiar așa de groaznic să meargă copiii la școli de stat, de 
exemplu, iar Minty ar avea un hamster în loc de ponei? Sau un 
peștișor? La vârsta ei aș fi dat orice ca să am un hamster. 

— Vai de capul meu, iar începi! Eram așa de sărman, că aveam 
drept animal de companie un păduche, pe care îl tineam într-o cutie de 
chibrituri, a spus Candida, imitându-i vocea. 

— Era o urechelniță, a replicat Piers. ÎI chema Fric. 

Candida i-a zâmbit cum îi zâmbea lui Theo când cerea încă o 
poveste înainte de culcare. Era zâmbetul care spunea Te iubesc, 
dar nu. Nu ai acumulat în registrul meu suficiente bile albe ca să fii 
răsplătit cu tratament special. 

— Hai să facem așa, a spus ea. Ce-ar fi să îi dai înainte până 
termină copiii școala și după aceea poți să faci ce vrei tu. Poți să 
fii profesor, dacă asta e într-adevăr limita ambiţiei tale. Sau 
putem vinde tot, ne cumpărăm un iaht și facem înconjurul 
lumii, goi-pușcă, doar cu niște bandane legate artistic. Sau putem 
merge să ne redescoperim în Thailanda, într-un refugiu budist. 
Ce-ai zice să ne concentrăm acuma pe partea cu „bogaţi“ și apoi 
n-ai decât să te ocupi de partea cu „fericirea“ mai târziu? Ce 
părere ai? 

După ce plecau copiii la școală? Peste cincisprezece ani. Existau 
ucigași care ispășeau pedepse mai scurte de atât. 

— Sigur, a răspuns el, în timp ce Candida dădea pe gât al treilea 
pahar de vin. 

Apoi i-a zâmbit, încercând să-și ascundă expresia de ușurare și 
triumf. 

Ce se făcea acum? Cum putea să-i spună că decizia aceasta 
efectiv nu îi mai aparține? 


Sanjay 


Trenul de 8:35, New Malden — Waterloo 


Când Sanjay a ajuns în gară, trenul lui venise și plecase. Azi se 
mișca teribil de încet. Parcă totul avea viteza melcului, cu tot 
espressoul dublu pe care îl băuse pe drum. 

Dormise îngrozitor de prost. Se culcase târziu, fiindcă, din 
cauza unei rare alinieri a schimburilor, el, James și Ethan erau toți 
trei acasă în același timp. Jucaseră ore în șir jocuri video și 
încheiaseră seara cu o provocare gen Războiul Stelelor, care 
presupunea să pilotezi o navă spaţială printr-o ploaie de meteoriți 
și să împuști toate obstacolele și extratereștrii care îți ieșeau în 
cale. Această activitate se transformase într-un coșmar în culori, 
extrem de realist, în care mai multora dintre pacienţii, prietenii și 
rudele lui Sanjay au început să le crească din diverse părți ale 
corpului tumori ce deveneau tot mai mari și se întindeau cu 
rapiditate, pe care el trebuise să le spulbere trăgând în ele cu o 
armă laser ce semăna cu o seringă, în timp ce mama lui, care era 
avocată, tot apărea strigând Încetează, ori te dau în judecată! 

— Unde-ai umblat, frumosule? s-a auzit o voce în spatele lui, 
făcându-l să tresară. 

S-a răsucit pe călcâie și, așezată pe o bancă, ascunsă după un 
exemplar din The Times, arătând ca o spioană dintr-un film 
despre Războiul Rece pe cale să facă schimb de serviete cu un 
informator, se afla Iona. 

Era o situaţie teribil de jenantă, având în vedere că ultima dată 
când o văzuse Sanjay, de după urechea stângă îi apăruse o imensă 
excrescență ce creștea ca un balon atașat la o butelie cu heliu. 
Trăsese în ea și îi spulberase din greșeală tot capul. Era ușurat să o 
vadă întreagă. 

— Ce cauţi aici, Iona? a spus. Nu e gara ta. 


— Drăguţă, hai să nu fim posesivi cu gările. E drept că nu e gara 
mea, dar nu e nici a ta. E o gară pentru toată lumea. Sau, mă rog, 
pentru toată lumea care are bilet de tren, a zis ea. 

— Nu mai fi așa obtuză, Iona! Ştii bine ce vreau să spun. Asta nu 
e gara pe care o folosești în mod normal. 

— Adevărul e că am venit aici ca să te caut pe tine, a zis lona. Nu 
erai în trenul meu azi-dimineață. Nici ieri. Și trebuia să te văd 
înainte de weekend. 

— De ce? a întrebat el, tot mai neliniștit. 

Ar fi trebuit să știe că era o greșeală să discute cu o străină din 
tren. Cu excepţia lui Emmie, bineînțeles. Și nici acolo nu putea 
spune că rezultatele erau spectaculoase. 

— Uite că vine trenul. Hai să urcăm și îţi explic totul! a spus ea. 

Sanjay și Iona s-au urcat, desigur, în vagonul 3. Iona s-a uitat 
încruntată în jur. Și-a croit drum împingându-i pe cei ce stăteau 
în picioare pe intervalul dintre rândurile de scaune, ignorând 
bombănelile și înjurăturile, cu Sanjay după ea, roșu ca focul, 
împărțind scuze, pardon, îmi cer scuze în stânga și în dreapta, până 
ce au ajuns la obișnuita ei masă cu patru locuri. 

— Bună dimineaţa, i-a spus ea afaceristului așezat pe scaunul 
dinspre culoar, cu fața spre sensul de mers. Cred că v-aţi așezat pe 
locul meu. 

Lulu a scos un mârâit gros, de parcă voia să sublinieze ideea. Fi, 
acum cine era ăla posesiv? Sanjay abia aștepta să vadă cum avea 
să se termine scena. In trenul acesta, nimeni nu-și ceda locul, 
niciodată, fără scandal. El sărea întotdeauna în picioare ca să-i dea 
locul unei doamne vădit însărcinate ori unei persoane infirme, 
dar el era altfel decât ceilalți. 

— A, mă scuzati, a spus bărbatul ridicându-se și eliberând locul. 

Cum naiba a făcut Iona asta? 

— Sunteţi foarte amabil, a spus ea așezându-se, cu Lulu în poală 
și aranjându-și lucrurile pe masă. 

Sanjay a rămas, bineînţeles, în picioare. Iona s-a aplecat spre el 
și a șoptit: 

— Norocul meu că băiatul nu știe A Patra Regulă a Navetei 
Civilizate. 


— Care e aia? a zis Sanjay, întrebându-se dacă exista cumva o 
broșură pe care ar fi trebuit să o citească. 

— Odată ce ocupi un loc, nu îl cedezi niciodată! a spus Iona. 
Așa, motivul pentru care a trebuit să te găsesc urgent e că vreau 
să vii cu mine undeva duminică, la 10 dimineața. Ești liber, da? 

— Da, a răspuns el, înjurându-se în gând că își oferise timpul pe 
tavă, înainte să afle ce voia Iona. 

— Slavă Cerului! a zis Iona. Mergem la labirintul de la Hampton 
Court! 

— Ăă, super. De ce? a întrebat Sanjay. 

— Fiindcă nu am mai fost de o mie de ani și e locul meu 
preferat, a răspuns Iona. 

— De ce n-o iei pe Bea? 

— Nu-i place labirintul. Se tot rătăcește. 

— Nu e tocmai ăsta scopul unui labirint? a întrebat Sanjay. 

— Și m-am gândit că ti-ar plăcea, a spus Iona ignorându-l. M-am 
gândit că ţi-ar face plăcere să-ți petreci dimineața cu mine. Dar 
sigur că nu ţi-ar face plăcere. Sunt convinsă că ai de făcut lucruri 
mult mai interesante decât să-ți petreci timpul liber cu o doamnă 
plicticoasă, de vârstă mijlocie. 

Iona și-a tras nasul și, spre spaima lui Sanjay, părea cât pe ce să 
plângă. 

Sanjay s-a simțit teribil de prost. Era evident că lona nu prea 
avea prieteni și era măgulitor că îl alesese pe el ca să-l invite, iar 
acum o făcuse să se simtă prost. Mama lui ar fi fost tare 
dezamăgită de el. Îi spusese că era culmea proastei creșteri să 
refuzi o fată care și-a luat inima în dinți și te-a invitat să dansezi 
sau să ieșiți undeva. Sigur, Sanjay nu credea că mama lui se 
referise la Iona când spusese asta, dar chiar și așa. 

— Nu, nu, a zis el. Mi-ar face mare plăcere să vin. Abia aștept să 
ne distrăm în labirint! 

— Excelent. Atunci așa rămâne, a spus lona adunându-se 
remarcabil de iute. 

Trenul a tras în gara Wimbledon și femeia din fața lonei s-a 
ridicat și a pornit spre ieșire. Sanjay s-a cufundat recunoscător în 
locul liber. 


— Sanjay! Ridică-te! Imediat! i-a șuierat Iona la ureche. 

— De ce? a întrebat el. Abia m-am așezat! Cum rămâne cu A 
Patra Regulă a Navetei Civilizate? 

— Aceasta e una dintre bine-cunoscutele excepţii, a spus el. 

— Ce excepţie? 

— Odată ce ocupi un loc, nu îl cedezi niciodată, decât dacă îţi 
spune Iona, a zis ea. Uite! E omul cu sendvișul vorbitor. Ţii minte? 
Trebuie să văd ce mai face. luhuuu! a strigat Iona, arătând spre 
scaunul pe care fundul lui Sanjay refuza să îl părăsească. E un loc 
liber aici! 

Bărbatul, al cărui nume Sanjay nu și-l amintea, părea cam 
speriat. S-a așezat în scaunul proaspăt eliberat de el, fără îndoială 
încă păstrând căldura feselor lui Sanjay. 

— Bună, Iona. Bună, Sanjay, a zis el. 

— Bună, Daniel! a spus Sanjay ușurat, fiindcă își adusese, în 
sfârșit, aminte. 

— David, a spus David pe un ton resemnat, de parcă lumea îi 
greșea mereu numele. 

— Ei, cum a fost? a întrebat Iona. Ai vorbit cu soția ta despre 
bilet? Mai important, ai ascultat-o? 

— Da, sigur că am ascultat-o. Dar cred că am amânat discuţia 
prea mult, a spus David mohorât. A fost cam ca și cum am pus 
un leucoplast peste o arteziană de sânge țâșnind dintr-o rană 
arterială. 

— Pentru așa ceva ai nevoie de un garou, a spus Sanjay, care se 
simțea puţin pe dinafară. 

— Mda, în fine, a zis lona. E asistent medical, i-a explicat ea lui 
David. 

Sanjay nu îi vedea ochii, dar după tonul vocii știa că și-i dădea 
peste cap. 

— Și? Ce a spus? 

— Nu putem vorbi aici, a zis David. Nu ar fi tocmai o 
conversație privată. 

Avea dreptate, și-a spus Sanjay, dar era clar că pe Iona n-o 
interesa. 


— Nu fi prostănac. Asta e partea cea mai grozavă la anonimatul 
din tren. Nimeni nu dă nici cea mai mică atenţie celor din jur. Și- 
acum spune-mi ce s-a întâmplat. Cum ziceai că o cheamă pe soția 
ta? a întrebat lona. 

— Olivia. Vrea să vândă casa și să își cumpere o locuinţă a ei. 
Poate în străinătate. Cică vrea o schimbare. Aventură. Pasiune, a 
zis David. 

— Păi, ca noi toți! a spus Iona. 

Apoi, dându-și seama că David părea total perplex, a adăugat: 

— Sau poate că nu. Când i-ai făcut ultima dată o surpriză soției 
tale? Când ai dus-o într-un loc nou, extraordinar? 

— XĂăă, nu prea știu, a răspuns David. Sincer să fiu, de când a 
plecat de acasă Bella, fiica noastră, am cam intrat într-o rutină. 
Nici măcar nu mai vorbim cine știe ce. Vezi tu, toate discuțiile 
noastre erau despre ea. Cred că Bella era inima ce ţinea în viață 
familia noastră, iar când ea a plecat, am rămas să ne învârtim 
singuri, din automatism, într-o casă goală, inutilă. 

— A, da, sindromul cuibului gol. Să știi că nu ești singurul care 
se simte așa, a spus lona. 

L-a bătut ușurel pe genunchi pe David, făcându-l să se simtă 
mai degrabă alarmat decât alinat. 

— E un sentiment foarte, foarte răspândit. Am chiar și o broșură 
despre asta. Când a plecat de acasă? 

— Acum zece ani, a răspuns David. Apoi, după câţiva ani, s-a 
mutat în Australia. 

— David, zece ani e cam mult să lași o căsnicie să funcționeze 
fără inimă, a spus Iona. Nu poţi să o învinovățești pe Olivia că-și 
dorește mai mult de la viață. 

— Ai nevoie de un defibrilator cardiac, a intervenit Sanjay. 

L-au ignorat amândoi. 

— Păi, evident că acum îmi dau seama, i-a spus David lonei, pe 
un ton de-a dreptul exasperat. Dar e prea târziu. Așa a spus. 

— Nu neapărat, a zis lona. Trebuie doar s-o convingi că poate 
avea schimbare și aventură, și pasiune cu tine. 

Sanjay avea o bănuială că asta avea să presupună un efort 
titanic. David părea un bărbat mult mai familiarizat cu o flanea și 


papuci de casă decât cu pasiunea ori aventura. 

— E foarte ușor să lași căsnicia să-și piardă farmecul și să alunece 
în plictiseală, a continuat Iona. Acum îi zici că în ochii ei vezi o 
întreagă galaxie de stele și cât ai clipi ești în etapa Chiloții ăia sunt 
murdari? Că bag o mașină de rufe colorate. 

După mutra lui David, se vedea că nu prea era sigur ce i se 
părea mai șocant: imaginea chiloților metaforic murdari ai soției 
sau ideea că el ar putea băga rufe la spălat, fie ele colorate sau 
albe. 

— Trebuie să îi amintești de ce s-a îndrăgostit de tine! a zis Iona. 
Fir-ar să fie, am ajuns la Waterloo. Hai să mai vorbim data 
viitoare! Trebuie să fug — ședință de brainstorming cu echipa. 

Din felul în care rostise „brainstorming“ era foarte clar ce 
părere avea despre ideea asta. 

Iona și-a luat poșeta imensă, a băgat-o pe Lulu la subraț și a 
plecat grăbită, lăsându-l în urmă pe David, cu o expresie 
stupefiată pe chip. 

— Ne vedem duminică, Sanjay! a strigat peste umăr. Să nu 
întârzii! 

— Zi mersi, frate, s-a auzit o voce din celălalt capăt al vagonului. 
Eu încerc de ani buni să scap de nevastă-mea. 

Deci așa cu „anonimatul din tren“. 

Sanjay a simțit că îi bâzâia telefonul în buzunar. Pe ecran era o 
notificare de mesaj. 


Mama: PRIETENA MEA ANITA VINE DUMINICĂ LA MINE LA 
PRÂNZ. 


Meera scria întotdeauna mesajele cu majuscule. Sanjay a oftat. 
Știa unde bătea. 
Mă bucur, a răspuns. 


Mama: SĂ Îl SPUN SĂ O ADUCĂ PE FATA EI? E DE-O SEAMĂ CU 
TINE. 


Sanjay a rămas cu degetul suspendat deasupra ecranului, 
întrebându-se ce să răspundă. Experiența îi spunea că strategia 
cea mai bună era să schimbe subiectul. 


La ce lucrezi acum? a întrebat el. 
Munca Meerei era singurul lucru care putea să-i distragă atenția 
de la obsesia ei față de detaliile vieții copiilor ei. 


Mama: UN CAZ DE CĂSĂTORIE FORȚATĂ. FASCINANT, DAR 
TRAGIC. 


Remarci ironia? nu s-a putut abţine Sanjay. 


Mama: NU ȚI-AM SUGERAT SĂ TE ÎNSORI CU NIMENI! (9 DOAR 
CĂ NU VREAU SĂ FII SINGUR @ 


Mulţumesc, dar nu sunt singur, a scris Sanjay, apoi s-a întrebat 
dacă era adevărat. Rareori se întâmpla să nu aibă oameni în jur, 
dar asta nu era tocmai același lucru cu a nu fi singur, nu? 

Clienţii ăștia te plătesc? a întrebat el, ca de obicei. 

LE CER CÂT ÎȘI POT PERMITE, a spus Meera, ceea, ce, desigur, 
însemna că nu plăteau nimic. Din fericire, cabinetul de avocatură 
al Meerei era mereu scos din faliment de afacerea cu taxiuri a 
tatălui lui Sanjay. Împărțeau chiar aceeași clădire: consiliere 
legală (deseori gratuită) la etaj și taxiuri la parter. Spre enervarea 
tatălui lui Sanjay, Meera avea obiceiul să-i convingă pe șoferii de 
taxi să ofere curse gratuite clienţilor ei, la și de la tribunal. 

FATA ANITEI E IGIENIST DENTAR, a spus Meera, care era și ea 
la fel de pricepută la schimbarea subiectului. 

AȘA CA VEZI SA TE SPELI PE DINŢI BINE DE TOT ÎNAINTE SĂ 
VII DUMINICĂ LA PRÂNZ! 

Mulţumesc, mamă, dar mi-am făcut deja alte planuri pentru 
duminică, a scris Sanjay. 

Se părea că până la urmă, lona îi făcuse un serviciu. Nimic nu 
era mai jenant și umilitor decât să-ți aranjeze o întâlnire o femeie 
de vârsta a doua. 


lona 


Şedinţa de „brainstorming“ se ţinea în sala Clark Kent. Când 
venise, una dintre ideile mai revoluționare ale lui Red fusese să 
redenumească toate sălile de ședință din redacție după ziariști 
celebri. Probabil că îi terminaseră pe cei din realitate. Iona milita 
de luni bune să schimbe numele sălii Clark Kent în Nora Ephron, 
dar fără succes. Faptul că mai mulți angajați de-ai lui auziseră de 
Clark Kent decât de incomparabila Nora era un trist rechizitoriu 
la adresa criteriilor de angajare ale lui Red. 

În trecut, Iona fusese scutită de prezența la ședințele 
săptămânale de brainstorming datorită — își imagina — 
vechimii, dar una dintre consecințele „evaluării ei la 360 de 
grade“ era că prezenţa ei era considerată necesară. Red spusese că 
participarea ei activă și entuziastă la ședințele de redacție era 
unul din KPl-urile ei. Nu dorise să recunoască faptul că habar nu 
avea ce era un KPI și căutase pe Google de cum ajunsese înapoi la 
biroul ei. Se pare că însemna „Key Performance Indicator“2. Se 
lămurise buștean. Suna mai degrabă a unealtă de diagnostic 
pentru un lăcătuș. 

— Bun-venit tuturor, bun-venit! a spus Red, care stătea lângă un 
flipchart, gesticulând cu mâna în care ţinea carioci în toate 
culorile primare. Și nu uitaţi, nu există idei proaste! 

Asta era cât se poate de neadevărat. Sinclair C5 ce era? Ori 
chipsurile cu aromă de cocktail de creveţi? Ori lumânarea aceea 
vândută de Goop, numită Aceasta miroase ca vaginul meu? Dar 
poate că Red credea sincer asta, având în vedere că pusese în 
aplicare numeroase idei proaste de când era la conducere. Cum ar 
fi această sală de ședințe. În vremurile bune, aici fusese în centru 
o masă mare, ovală, înconjurată de scaune solide. Acum 
încăperea era plină cu pufuri cu polistiren în culori țipătoare, 
despre care Red insista că amplificau fluxul creativ. 


Pufurile nu amplificau deloc creativitatea lonei. În primul 
rând, când stătea pe ele îi era mereu teamă să nu-i vadă cineva 
chiloţii. Și în al doilea rând, chestiile astea erau ca nisipurile 
mișcătoare. Odată ce se afla în unul, i se părea aproape imposibil 
să mai iasă din el. Singurele ei opțiuni erau să roage pe cineva să-i 
dea o mână ca să se ridice, ceea ce era complet umilitor, ori să se 
răstoarne întâi în patru labe și de acolo să se ridice în picioare. 
Toţi ceilalți păreau perfect capabili să se descurce. Poate pentru că 
erau mai tineri și mai flexibili ori poate că doar avuseseră ocazia 
să exerseze mai mult, deoarece crescuseră în epoca pufurilor. lona 
s-a hotărât să-și cumpere un puf ca să facă antrenamente acasă. 
Intre timp, trebuia să găsească pretexte ca să rămână în Clark 
Kent până pleca toată lumea, ca să n-o vadă nimeni zbătându-se 
pe podea ca un pește pe uscat. Ceea ce... probabil că și era. 

Iona a strâns din dinţi și s-a așezat pe un puf galben ca lămâia. 
O lăsase pe Lulu cu asistenta lui Red, fiindcă lui Lulu nu i-ar 
plăcea deloc acest decor. Era o tradiționalistă. 

— Iona! a strigat-o bărbatul din puful verde-smarald aflat în 
stânga ei. 

S-a întors și l-a văzut pe Olly, șeful de la Sociale, ceea ce — așa 
cum descoperise după o confuzie foarte umilitoare — însemna 
acum lucruri precum Twitter și Instagram, nu petreceri. 

— Da? a răspuns, sperând că nu avea de gând să îi ceară să „se 
împrietenească“ pe Facebook. 

— Ai pus pe jar săptămâna asta contul nostru de Twitter. 
Felicitări! 

— Da? a întrebat ea. 

Cum naiba făcuse asta? Nici măcar nu era pe Twitter, care i se 
păruse întotdeauna prea furios pentru gustul ei. O mulțime de 
oameni aruncându-și insulte, apoi postând poze cu pisoi. Rasism! 
Misoginie! Homofobie! Uite ce mâță pufoasă și adorabilă am! 

— Da! Comentariul acela pe care l-ai făcut despre pornografie și 
părul pubian a fost distribuit de mii de ori. M-a luat total prin 
surprindere, sincer să fiu, fiindcă mă așteptam să vii cu bălăriile 
alea standard despre control parental, a spus Olly. 


— Nu, Doamne ferește, a zis lona. Doar știi că orice băiat de 10 
ani cu un grăunte de creier știe deja să ocolească controlul 
parental. 

L-a văzut pe Red uitându-se întrebător la ei, așa că a ridicat 
vocea cu câțiva decibeli. 

— În orice caz, mă bucur teribil că te-am putut ajuta cu niște 
conținut incendiar pentru mileniali. 

la-o pe-asta, Red, și bagă-ţi-o în KPl-uri. 

— Gata! a spus Red. Liniștiți-vă! Vreau să dau startul în 
dimineața asta rugându-l pe Olly să vă împărtășească niște vești 
superpalpitante. Olly, ai cuvântul. 

Olly a sărit din sacul lui fără măcar să-și folosească mâinile — 
făcând pe grozavul mai mult decât era necesar —, și-a conectat 
iPadul la un cablu aflat în față și pe ecranul mare de pe perete a 
apărut un grafic. Tehnologia modernă era un miracol, dar pe Iona 
a copleșit-o un val de nostalgie după vremurile proiectoarelor 
atârnate din tavan, și după foliile de acetat, și după diapozitivul 
următor, vă rog, spus pe un ton politicos, dar poruncitor 
subalternului care manevra caruselul cu diapozitive. 

— După cum știți — a spus el —, publicul nostru a îmbătrânit 
tot mai mult. Vârsta medie a cititoarelor noastre e aproape de 50 
de ani. 

A spus cincizeci de parcă era un număr de ani așa de mare, că 
mintea omenească nici nu-l putea cuprinde. Într-o zi avea să afle 
că cincizeci de ani puteau, de fapt, să dispară într-o clipită. 

— Așadar, e vital să atragem cititoare mai tinere înainte să moară 
cele de acum, la propriu. 

Red aproba din cap așa de energic, că Iona îi și vedea capul 
zburându-i de pe umeri și rostogolindu-se printre puturi, ca într-o 
partidă macabră de bagatelle*. Era o imagine mult mai puţin 
deranjantă decât ar fi crezut. 

— Deci avem nevoie de influenceri care să deschidă calea și să 
tragă după ei legiunile lor de urmăritori. Influenceri ca ea... a 
adăugat el, arătând cu un gest către o nouă poză apărută pe 
ecran. 


O poză pe care lona era sigură că o mai văzuse. S-a încruntat, 
încercând să își amintească unde. Apoi și-a adus aminte că nu ar 
trebui să se încrunte, fiindcă nu făcea decât s-o încurajeze pe 
colega de pe Frumuseţe și Îngrijire să-i strecoare discret încă o 
carte de vizită a unui specialist în Botox. 

În tren! Acolo o văzuse! Emmie îi arătase exact aceeași 

fotografie. 
— Nu noi am aranjat asta, nici nu am plătit-o, dar Fizz — Fizz 
aia adevărată, aia verificată, cu bifă albastră — a postat poza asta 
acum câteva zile cu mesajul „orice fată are nevoie de timp pentru 
ea“ și, după cum vedeți, revista pe care a ales s-o ia cu ea în cadă 
e revista noastră. Acesta e exact genul de promovare pe care ni-l 
dorim. Fizz este însuși arhetipul Femeii Moderne. Am încercat s-o 
abordez prin rețelele sociale și agentul ei, dar n-am primit niciun 
răspuns — probabil că nu își verifică niciodată mesajele directe. 

Iona s-a întrebat când au început oamenii să se abordeze în loc 
să se sune la telefon, pur și simplu? Cu excepția americanilor, 
bineînțeles, care fără îndoială că se abordau de ani buni, precum 
și reveneau asupra subiectelor și gândeau în afara tiparelor. 

— Deci speranța mea e că unul dintre voi ar putea avea o intrare 
la ea? Ei? Nimeni? 

S-a uitat în jur, poposind cu privirea pe fiecare persoană, una 
câte una, cu excepţia ei. 

— Stai puțin, a spus Red ridicând palma către Olly ca să-l 
oprească, precum un polițist de circulație. Ar trebui să revenim 
puțin asupra subiectului, în caz că e cineva aici care nu știe cine e 
Fizz. 

S-a uitat fix la Iona cu atâta insistenţă, că toată lumea s-a întors 
s-o privească. 

— Probabil că lona crede că vorbim de vreo băutură 
carbogazoasă! a spus el râzând disprețuitor. 

— Ce simpatic ești, Red, a zis ea cu cel mai glacial ton posibil. 
Fata e o celebritate pe TikTok și foarte bună prietenă cu o foarte 
bună prietenă a mea. Dacă vrei, o să văd dacă pot aranja să o 
invităm la prânz ca să discutăm un potențial parteneriat. Am 
impresia că îi place restaurantul Savoy Grill, dacă nu mă înșel. 


Bineînțeles că Iona habar nu avea dacă era adevărat, dar cum 
putea să nu placă cuiva Savoy Grill? 

Toată lumea s-a holbat la Iona cu atâta neîncredere și — i s-a 
părut ei — o idee de admirație, încât și-a dat seama că momentul 
o amuza teribil. Și-a dorit să-și poată face o ieșire dramatică din 
încăpere, lăsându-i cu tâmpeniile lor de „ședințe generatoare de 
idei“, dar din păcate ieșirea, dramatică sau nu, nu era o opțiune; 
era captivă până la prânz în nenorocitul ăsta de puf. 


Indicator de Evaluare a Performanţei. 

Joc de masă inventat în secolul al XIX-lea, derivat din biliard, în care jucătorii trebuie să 
ghideze bile printre piese verticale din lemn, cu scopul de a le introduce în găuri din 
lateralele mesei. 
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Piers 


Trenul de 18:17, Waterloo — Surbiton 


Faptul că discuția cu Iona pe drumul spre casă se dovedea a fi 
partea cea mai frumoasă a zilei dovedea clar cât de mizerabilă 
fusese ziua lui Piers. Ba chiar tândălise dinadins pe peronul 5, ca 
să fie sigur că urca în același tren cu ea. 

Părerea lui Piers despre Iona se schimbase complet de aseară, 
când petrecuse mai bine de o oră citind pe internet articole 
despre ea. S-a dovedit că ea și Bea fuseseră „Fetele-Bombă“ ale 
anilor 1980 și 1990. Apăreau mereu în poze din ziare la petreceri 
și premiere, în avioane particulare și vacanțe luxoase. Iona era 
înaltă, subțire, blondă și distantă. Bea era o negresă și mai înaltă, 
statuară, care își purta părul în codițe ce se revărsau în cascadă 
până în talie sau adunate în creștet în cocuri din ce în ce mai 
elaborate și care avea ochi ce parcă săreau din pagină peste 
deceniile ce îi despărțeau ca să îl sfideze. 

— Te-am căutat pe Google, a mărturisit el. Erai legendară. Mi-a 
plăcut mult porecla ta: Iona Iaht. 

Piers încerca să pară nonșalant, fiindcă, într-un rar moment de 
claritate, își dădea seama cât de superficial îl făcea să pară 
proaspătul lui interes pentru Iona. 

— Ce vremuri! a spus ea. Să știi că, de fapt, nu am avut niciodată 
un iaht. Doar am petrecut o mulțime de timp pe iahturile altora. 
Inainte să mă mut la paginile de probleme, scriam rubrica de știri 
de societate. Eu și Bea eram invitate peste tot. Eram chiar plătite să 
venim. N-o să-ți vină să crezi, dar pe atunci era teribil de 
scandalos să fii fățiș gay. „Lesbienele glamour“, așa ne spunea 
presa. Eram urmărite peste tot de paparazzi. 

— Sunt convins, a spus Piers, remarcând — pentru prima dată — 
structura osoasă spectaculoasă a lonei și ochii de un albastru- 
cobalt șocant. 


Cum de nu observase până acum? Oare chiar era așa de 
superficial că nu putea vedea dincolo de riduri și de pielea ușor 
flască? Bănuia că da. 

— Sper că îţi dai seama că ai vorbit despre mine la timpul trecut, 
da? a zis Iona. De la „Bombă“ la „Muniţie de Muzeu“ în doar trei 
decenii scurte. 

Părea incredibil de tristă. Aoleu, spera din tot sufletul că nu 
avea să înceapă să plângă. Cine face așa ceva în tren? Probabil că 
existau și legi împotriva acestui gen de comportament în 
transportul în comun. lar dacă nu erau, ar fi trebuit să fie. 

Piers a văzut cu coada ochiului că mai mulți dintre pasageri 
tastau pe furiș în Google Iona laht. Observase că, de unde înainte 
lumea evita să se așeze lângă Iona, acum rareori mai vedeai locuri 
libere în apropierea ei. Se părea că devenise telenovela vagonului. 
Oare asta însemna că el era actor în rol secundar în Sezonul unu? 

— Îmi pare rău, a spus el. 

— Stai liniștit, a răspuns ea, fluturându-și mâna în fața chipului, 
de parcă putea da anii înapoi cu un gest. Toată lumea face la fel. 
Tragedia e că sunt exact aceeași femeie care eram atunci. Mă simt 
tot de 27 de ani. 

— Aa, dar cu siguranță ești mult mai înțeleaptă acum, a spus 
Piers. 

— Sunt, a zis lona. Dar societatea obsedată de tinerețe a zilelor 
noastre nu mă vede așa, corect? Se pare că toți cei trecuţi de 50 
de ani sunt consideraţi irelevanţi. Dinozauri. 

— Nu cred că e așa, a spus Piers, ignorând faptul că și el crezuse 
la fel până aseară. Și în orice caz ador dinozaurii. Nici nu-ți 
închipui câte ore am petrecut în copilărie la Muzeul de Istorie 
Naturală. 

Nu a adăugat că muzeul îl atrăgea în mare parte pentru că 
putea intra gratis ca să stea la căldură, în siguranță, și pentru că 
timp de câteva ore se putea pierde în mulțimea de familii fericite, 
prefăcându-se că făcea parte și el din ele. 

— Pe vremea aceea, și dacă ieșeam din casă îmbrăcată într-un sac 
de gunoi, tot opream traficul, a spus Iona trăgându-și nasul. 


Acum aș putea să ies pe stradă goală-pușcă și nu mi-ar da nimeni 
nicio atenție. 

Lui Piers i se părea foarte puțin probabil. De fapt, nu i se părea 
recomandabil să se gândească deloc la Iona goală. Genul acela de 
imagine poate strica ziua omului. 

— Ştii, în Japonia bătrânii sunt veneraţi, admiraţi. Poate că ar 
trebui să mă mut acolo cu Bea. Păcat că nu-mi place peștele crud. 
Sau karaoke. Oricum, e mai bine decât la inuiți. Își lasă bătrânii 
să moară pe banchize plutitoare. 

— Ilona, nu cred că mai fac așa ceva. De fapt, n-o mai fac de 
secole, a spus Piers. 

— În fine, hai să vorbim despre lucruri mai interesante. Tu. Cum 
merge schimbarea de carieră? a întrebat lona, examinându-l cu 
ochi mijiți și dându-i impresia că era scanat la casa unui 
supermarket, ca apoi să fie declarat articol fără cod. 

— N-am ajuns prea departe, dacă e să fiu sincer, a spus Piers. 
Habar nu am cum se procedează când vrei să te retragi. Poate 
sunt prea bătrân. 

Nu voia să recunoască adevăratul motiv pentru care 
abandonase așa de repede ideea de a deveni profesor: Candida și 
totala lipsă de sprijin din partea ei. I se părea cumva neloial. 

— Prostii. Eşti un copil. Pun pariu că n-ai nici 40 de ani. Ar 
trebui să discuți în detaliu cu un profesor. Ar putea să-ți dea 
informații din interiorul sistemului. Cunoști vreunul? 

Piers s-a gândit la toți prietenii care veniseră la ultima petrecere 
dată de Candida: avocaţi de la firme de top, bancheri, 
administratori de fonduri de investiții, investitori, directori 
generali și, pentru culoare, o mână de oameni din presă. Niciun 
singur profesor. Ar fi fost mâncaţi de vii în grupul acela. Serviţi pe 
tavă de chelnerii în uniforme, alături de blinii cu somon afumat 
și tempura de creveţi, dați pe gât cu niște Pol Roger vechi, de la 
gheaţă. 

— Nu, nu cred, a spus el. 

Educatoarea lui Minty ieșea din discuţie. Dacă i se confesa, 

risca să ajungă totul la urechile Candidei și oricum, dacă era să 


predea, voia să inspire adolescenți cu probleme nu copii de 5 ani 
exagerat de privilegiați. 

— Hmmm. Ei, sunt sigură că o să apară ceva, a spus Iona. Din 
experiența mea, așa se întâmplă de obicei. 

— Sigur, a zis Piers, întrebându-se în ce univers simplu și ciudat 
trăia Iona. 

Trenul a oprit în gara Surbiton, iar el a coborât și s-a întors în 
mașina lui de bancher, la casa lui de bancher și nevasta lui de 
bancher. 

Nu era decât o pierdere de timp și pentru el, și pentru Iona. 
Avea lucruri mult mai presante pe cap. 


Sanjay 


În timp ce se plimba prin grădinile palatului Hampton Court, 
cu pajiștile lor perfect tunse, fântâni maiestuoase și straturi de 
flori cu forme riguroase, Sanjay simțea cum nodurile din gât și 
umeri începeau să se mai relaxeze puțin. Era foarte ușor să uiţi 
cât de benefică putea fi o ieșire în natură, atunci când îţi 
petreceai cea mai mare parte a zilelor sub lumina artificială 
neîndurătoare și în interioarele dezinfectate brutal ale unui spital 
londonez. Toată această splendoare se afla la doar câteva mile de 
casa lui, și totuși era prima dată când venea aici. 

Era una dintre acele dimineți perfecte, când iarna dă primele 
semne că începe să cedeze teren primăverii. Cerul albastru nu 
avea fir de nor, dar aerul era ușor cam rece și peste lacuri plutea o 
ceață joasă. Primele flori cutezătoare — ghiocei și brândușe — își 
croiau drum prin pământul rece. 

Sanjay se simțea ca una dintre creaturile magice din Narnia, 
care se uită la dovada clară că Vrăjitoarea Albă începea să-și 
piardă puterile. Poate un castor. Ori un faun. Prefera să fie faun. 

Labirintul Palatului Hampton Court e cel mai vechi labirint făcut 
din gard viu care încă există și a fost creat în jurul anului 1700, a 
recitat Sanjay în minte. Aseară stătuse ore în șir să citească despre 
istoria palatului și despre labirint, ca să se asigure că avea să aibă 
despre ce vorbi cu Iona, să nu stagneze conversaţia. Ciudat, dar 
nu fusese niciodată undeva cu o străină mai în vârstă decât el cu 
treizeci de ani și să zicem că situaţia îl neliniștea destul de tare. 
Dumnezeu știe de ce îi sugerase să vină ori de ce acceptase. Când 
era în preajma lonei, păreau să se întâmple din senin tot felul de 
lucruri, fără ca el să aibă absolut niciun control asupra lor. 

— Sanjay! a strigat Iona așa de tare, că bâtlanul care stătuse așa 
de răbdător să fie fotografiat de niște turiști japonezi — încât 
Sanjay crezuse că era din plastic — și-a luat zborul. Aici sunt! 


Iona aștepta la intrarea în labirint. Purta un palton lung, din 
catifea verde-smarald, cu un guler de efect, din blană artificială, 
nasturi mari, aurii și fireturi, care se potrivea perfect cu peisajul 
regal în care se aflau. Și bocanci butucănoși, negri, Doc Martens, 
care nu se potriveau absolut deloc. 

— Ia uite, a spus Iona arătând undeva mai departe. Aia nu e 
Emmie? 

Sanjay a simţit că i se oprește inima când s-a uitat în direcția 
indicată de arătătorul lonei. Cum era posibil? Nu se putea! Și 
totuși, iat-o. Incredibil, dar era, inconfundabil, Emmie. 

Deși era imposibil să îi discearnă trăsăturile de la asemenea 
distanță, o vedea făcând slalom printre grupurile de turiști și 
cârdurile de gâște canadiene așa cum traversa dimineața vagonul 
3. Toată numai energie și optimism, de parcă abia aștepta să 
ajungă la destinaţie, de parcă ziua era o piersică coaptă, ce trebuia 
doar culeasă de pe ram. Dumnezeule. De ce alesese acea imagine? 

Ce căuta aici? Bineînţeles, răspunsul era chiar în fața lui. Mă 
rog, întorcându-se să se uite urât la Iona, a constatat că aceasta 
făcea tot posibilul să nu îl privească în față. 

— Emmie! luhuuu! Aici suntem! a strigat ea. 

— Ilona, a spus Emmie respirând precipitat, cu obrajii îmbujorați 
de frig. Locul ăsta e fantastic! Bună, Sanjay! Nu știam că vii și tu! 
— Nu, nici eu nu știam că vii, a spus Sanjay. 

S-au întors amândoi spre lona, dar era aplecată să lege șiretul 
unuia dintre bocanci. 

— Ai mai fost aici? l-a întrebat Emmie zâmbindu-i. 
— Ăăă, nu, s-a bâlbâit el. 

Ironia era că Sanjay, care era celebru în spital pentru faptul că 
putea vorbi cu oricine, că-i transforma pe străini în prieteni în 
mai puțin timp decât îţi lua să îți faci o cană de ceai la automat, 
era incapabil să lege două vorbe când era cu Emmie. Fa îl privea 
întrebător, iar lui parcă i se umfla limba în gură, până o umplea, 
ca un melc imens și beat, complet incapabil să se miște într-un 
mod cât de cât util. In același timp mintea i se golea de orice 
gând coerent. Probabil îl credea total imbecil. A înjurat-o în gând 
pe Iona pentru peţitul ei stângaci. Putea și ea să-l prevină. 


— Îmi plac mult bocancii tăi, Iona, a spus Emmie, care evident 
renunțase să mai aștepte o vorbă de la el. Sunt cei vegani? 

— Doamne fereşte! a spus Iona încruntându-se. Sunt încălțări, 
drăguță. Nu sunt nici vegani, nici carnivori, din cauză că sunt 
obiecte neînsuflețite și deci nu au nevoie să mănânce. 

Era clar că Emmie nu prea știa ce să răspundă, fiindcă a 
schimbat subiectul. 

— Labirintul ăsta e gigantic. Mă întreb dacă Henric al VIII-lea 
venea aici ca să scape de nevasta curentă și să flirteze cu cea pe 
care o pregătea să-i ia locul, a spus ea. 

— Mă îndoiesc, a răspuns Sanjay, sărind plin de recunoștință să 
recite una dintre informaţiile pe care le acumulase aseară. Era 
mort de mai bine de o sută de ani când a fost plantat labirintul. A 
fost ideea lui William al III-lea. 

Aoleu, acum vorbea ca un tocilar arogant. 

— Așa țin minte, a adăugat, încercând s-o dreagă. 

Emmie a zărit un păun ce trecea țanțoș pe lângă fântână, 
privindu-i cu dispreț pe turiști de parcă se întreba ce căutau 
nepoftiți în grădina lui. S-a dus să-l fotografieze, dându-i ocazia 
lui Sanjay s-o abordeze pe Iona. 

— lona, știu că ţi s-a părut o idee bună, dar... 

— Dragule, chiar este o idee bună, l-a întrerupt ea. Ba chiar una 
excelentă. Ai să vezi. Am să-ți amintesc de nerecunoștința ta la 
nunta voastră. 

El a oftat. 

— Ei, dacă tot ne-ai pus în situația asta jenantă, ai putea măcar 
să-mi faci un serviciu și să dispari? 

— Să dispar? a spus Iona cu o expresie teribil de rănită. Vrei să 
plec? 

— Nu, să dispari în labirint, vreau să zic. Știi tu, ca eu și Emmie 
să putem petrece puțin timp singuri, a explicat el. 

— Păi, asta nu e o cerere prea realistă, nu crezi, scumpule? Sunt 
o adevărată maestră de talie mondială la navigatul prin acest 
labirint. Ce-ar fi să dispăreţi voi în labirint, ceea ce n-ar trebui să 
fie prea greu, și eu vă aştept în centru? a spus Iona când Emmie 
venea deja înapoi spre ei. 


— Să ne așezăm la coadă la bilete? a întrebat ea. 

— Le-am cumpărat eu, a zis lona, scoțând din poșetă trei bilete. 
Nu, nu, insist! Fac eu cinste. Consider acesta felul meu de a 
răsplăti Sistemul Naţional de Sănătate. Și acum voi doi intrați 
împreună în labirint, iar eu intru separat. Nu vreau să vă stric 
experiența labirintului arătându-vă pe unde să o luaţi! N-ar mai 
avea niciun farmec! Vă aștept în centru. 

— În medie, durează douăzeci de minute să ajungi în centru, a 
spus Sanjay, regurgitând încă un fragment din site-ul palatului. 
— Fi, iată o provocare, a zis Iona. la să vă văd cum bateţi media! 

Cât de greu putea să fie să ajungă în mijloc? Potecile ofereau 
un număr limitat de opţiuni, așa că până la urmă nu aveau cum 
să nu dea peste el. Sanjay și Emmie auzeau strigătele de triumf ale 
celor care descopereau centrul și toți păreau să fie foarte aproape 
și totuși foarte greu de găsit. 

— E chiar aici, după următoarea cotitură, a spus Sanjay. Sunt 
sigur! 

A cotit și a dat într-o altă fundătură. Una care îi părea 
cunoscută. Dar, în parte, aici era problema: toate tufișurile arătau 
exact la fel. Probabil că lona se plictisea de moarte așteptându-i 
să își facă apariţia. 

— Nu facem decât să ne învârtim în cerc, a spus el. Avem nevoie 
de un ghem de sfoară, ca Tezeu în labirintul Minotaurului! 

Fra teribil de încântat de replica asta. Emmie părea genul de 
fată care ar aprecia cunoștințele despre miturile Greciei Antice. 

— Vai, chiar că da! a spus Emmie. Ai adus cu tine ceva provizii? 
S-ar putea să rămânem aici ceva vreme. Poate o să ne găsească 
peste câteva săptămâni — doar două carcase mumificate. 

— Cred că avem nevoie de un sistem, a zis Sanjay, încercând să 
pară ferm și masculin. 

Genul de persoană în care ai avea suficientă încredere ca să-i 
dăruiești inima. 

— Ce-ar fi să încercăm să o luăm numai la dreapta? 

N-a mers. Nici când au alternat cotiturile la stânga cu cele la 
dreapta. 


— Cred că despicăm prea mult firul în patru, a zis Emmie. Ai 
observat că toată puștimea asta pare să-și găsească fără probleme 
drumul spre centru și înapoi, afară? Hai să facem ca ei și să ne 
lăsăm în voia sorții, să alergăm la întâmplare, pe unde ne vine, și 
să vedem unde ajungem. 

Emmie l-a prins de mână și au luat-o la fugă, râzând, cotind pe 
după tufișuri, luând curbe periculoase ca să ocolească grupuri de 
turiști ce se deplasau încet, până ce s-au prăbușit triumfători în 
centrul labirintului. Un vast spațiu deschis cu o bancă în mijloc. 
O bancă goală. 

— Unde e Iona? a întrebat Sanjay, așezându-se lângă Emmie. 

Și-a încleștat mâna pe marginea băncii ca să reziste impulsului 
de a-și pune brațul pe umerii ei. 

— Habar n-am, a zis Emmie trăgându-și sufletul. Crezi că s-a 
plictisit și a plecat? Sau poate că a mâncat-o Minotaurul. 

— Cred că nici Minotaurul nu ar avea tupeul să se ia de Iona, a 
spus Sanjay. Până să se dezmeticească el, i-ar arunca privirea aceea 
a ei și i-ar spune Și ce anume te înfurie așa de tare? Să știi că sunt 
terapeut la o revistă. 

Emmie a râs, iar Sanjay s-a simţit de parcă tocmai câștigase la 
loterie. 

— Iona! a strigat Emmie. Iona! Unde ești? 
— Mai am puţin, dragilor! au auzit-o strigând. M-am gândit să 
vă dau un avans. 

Părea să fie aproape, iar Sanjay a văzut o fulgerare de smarald 
printr-unul dintre tufișuri. 

— Vai, ce amuzant a fost, nu? a spus Emmie. 

Sanjay a zâmbit larg, încuviințând. De cum încetaseră să-și mai 
bată capul încotro s-o ia, încetase și el să se mai gândească la 
direcția în care mergea relația lui cu Emmie. Pentru prima dată, 
se simțea complet relaxat în prezența ei, de parcă era doar una 
dintre pacientele lui — una superbă, fără cancer. 

— Iona! a strigat el. 
— Ajung acum! s-a auzit o voce de undeva, mai departe decât 
ultima dată. 


Sanjay tocmai se întreba dacă să-i spună lui Emmie cât de mult 
o plăcea, când Iona a năvălit prin deschiderea din gardul viu, mai 
agitată decât o văzuse vreodată. Coafura ei complicată căzuse pe- 
o parte și din păr îi ieșea o crenguţă, ca o bucăţică de ilice înfiptă 
în budinca de Crăciun. 
— Bravo! a spus, gâfâind puţin și sprijinindu-se de spătarul 
băncii și strângându-l așa de tare, că i se albiseră încheieturile 
degetelor, care acum contrastau puternic cu stacojiul unghiilor. 
Aţi reușit! Aţi fost chiar foarte rapizi! E clar că faceți o echipă 
perfectă. Nu-i așa că e minunat? 
— Absolut! a spus Emmie. Trebuie să-l aduc și pe Toby. l-ar 
plăcea la nebunie. 

S-a așternut tăcerea, apoi Sanjay s-a trezit că punea întrebarea 
la care tare-tare nu voia să afle răspunsul. 
— Cine e Toby? 
— Iubitul meu, a spus Emmie. Adoră ghicitorile. E sclipitor la 
rezolvatul lor. Probabil de aceea e așa de bun la programare. Are 
propria lui companie de IT. 

Ei, bravo lui, și-a spus Sanjay, întrebându-se cum era posibil să 
detești așa de intens un om pe care nu l-ai cunoscut niciodată. 


lona 


Cum se putuse transforma așa de repede triumful în dezastru? 

lona găsise, în sfârșit, centrul labirintului — probabil că 
făcuseră modificări de când fusese ultima dată aici — și-și văzuse 
tinerii porumbei stând intim unul lângă altul pe bancă, ca apoi s- 
o audă pe Emmie anunțând că avea deja iubit. 

Sanjay avea un zâmbet neconvingător înțepenit pe chip, ca o 
mască de carnaval. Era clar că singura sală pentru care avea talent 
era sala de operaţii, nu cea de teatru. Totuși, nu era totul pierdut. 
Poate acest „iubit“ era o relație mai nouă, fără obligaţii, ușor de 
îndepărtat. 

— Eşti de mult timp cu Toby? a întrebat ea, așezându-se pe 
bancă lângă Emmie, forțând-o să se mute și mai aproape de 
Sanjay. 

— De aproape doi ani, a răspuns Emmie. 

Pentru lona, doi ani erau cât o clipă, dar își închipuia că pentru 
Sanjay și Emmie păreau o eternitate. Poate era o relaţie la 
distanță, cam răsuflată și pe cale să expire de tot. Măcar nu avea 
verighetă pe deget. Iona avusese grijă să se uite în tren, înainte să 
sugereze această ieșire. Era important întotdeauna să te 
documentezi. 

— Dar nu sunteți căsătoriți? a întrebat Iona. 
— Nu încă, nu, a răspuns Emmie. Dar locuim împreună de o 
veșnicie, așa că e ca și cum am fi. 

Fir-ar să fie. 

— Trebuia să o iei și pe Bea, Iona. Mi-ar plăcea mult s-o cunosc, 
a spus Emmie. 

— Trebuia, a zis ea. I-am povestit de voi doi. Moare de nerăbdare 
să vă cunoască. Deci ce-ar fi să mergem să bem o cafea pe 
undeva? Trebuie să vă storc de informaţii despre adorabila ta 
prietenă, Fizz. Aș vrea să iasă la prânz cu mine și cu redactorul 
meu șef. Și după aceea voi doi ar trebui să explorați palatul! Eu 


trebuie să mă întorc, că mă așteaptă draga de Lulu. Nu suportă să 
fiu plecată prea mult timp. 

— Poţi să ne arăţi scurtătura spre ieșire? a întrebat Emmie. 

— Nu, nu, a răspuns ea. Ar însemna să trișăm. Luaţi-o voi 
înainte și eu o să mă țin după voi. 


Dacă tot era la cafea cu doi mileniali care, sincer vorbind, îi 
erau datori, chiar dacă lucrurile nu prea merseseră conform 
planului, lona a profitat de ocazie ca să-și scoată carnetul din 
geantă și să arunce pe furiș o privire către lista cu cele mai noi 
probleme primite de la cititori. 

— Dragilor, a început ea. Să presupunem că o fată de vârsta 
voastră îl place pe fostul iubit al celei mai bune prietene a ei; 
poate să înceapă o relaţie cu el? 

Emmie și Sanjay au privit-o cam ciudat, așa că a adăugat: 

— Mă întrebam și eu. 

Ceea ce nu a îmbunătățit situația. 

— Păi, trebuie să respecte Codul Prietenelor, normal, a spus 
Emmie. 

Cod? Ce cod? Pe Iona o mâncau degetele să-și scoată carnețelul, 
dar le-a păstrat încrucișate în poală și a spus: 

— Bineînţeles. De curiozitate, Emmie, tu cum ai descrie Codul 
Prietenelor? 

— Codul spune că nu te încurci niciodată cu un fost al unei 
prietene fără să ai întâi aprobarea ei. Totodată, ar trebui să nu 
uite că probabil cei doi s-au despărțit din motive bine întemeiate. 
Ar trebui să se asigure că are toate informaţiile relevante înainte 
să se arunce cu capul înainte, a spus Emmie. 

Telefonul de pe masa la care-și beau cafeaua a început să bâzâie 
și să țopăie pe suprafața lăcuită. Pe ecran era numele TOBY, 
însoțit de poza unui bărbat cu ochi de un albastru palid ca un lac 
înghețat și o barbă din aceea enervantă de hipster, pe care se 
apucaseră să și le lase toți tinerii din redacție de la Iona. 

— Vă deranjează dacă răspund? a întrebat Emmie, luându-și de 
pe masă telefonul și cafeaua și îndepărtându-se fără să aștepte un 
răspuns. 


— Fi, hai, nu mai fi așa posac, Sanjay, a spus Iona, scoțându-și 
carnetul și scriind frenetic. 

— Ai văzut poza aia? a zis Sanjay. Arăta ca un... 

— Mascul bine, a spus Iona, exact în timp ce Sanjay continua: 

— Dobitoc. Mi s-a părut mie sau era într-un telescaun? 

— Da. 

— N-am fost niciodată la schi. 

— E un sport supraestimat, a zis lona. Hoarde de june londoneze 
bogate, cu gusturi vestimentare dubioase, care zbiară necontenit, 
cu scânduri scumpe sub tălpi. 

Sanjay a oftat. 

— Nu mai e nicio speranţă, Iona, a spus el. 

— Intotdeauna, dar întotdeauna există o speranţă, a răspuns ea. 
Știi, când a fugit cu mine la Londra, Bea era practic la altar, pe 
cale să spună „da“ unui bărbat foarte influent, dar ucigător de 
plicticos, cu zece ani mai bătrân. 

Iona s-a oprit, furată de imaginea ei cu Bea, țipând ca nebunele 
în timp ce încercau să iasă din Place de la Concorde într-un 
Volkswagen Beetle galben-rapiță. 

Umpluseră mașina cu cât de multe dintre bunurile lor preferate 
reușiseră să înghesuie în ea, lăsând în urmă toate celelalte 
rămășițe ale fostelor lor vieți. Coborâseră capota ca să aibă mai 
mult loc și încercau din răsputeri să ţină totul înăuntru, dar 
undeva, pe drumul spre Calais, l-au pierdut pe Nigel — cum era 
botezată planta de yucca — și ceainicul de la bunica Ionei. 

Mașina nu avea centuri de siguranță funcționale, așa că Bea, 
singura suficient de îndrăzneață ca să conducă pe partea dreaptă 
a șoselei, își întindea iute brațul stâng în laterală ca s-o protejeze 
pe lona de fiecare dată când trebuia să frâneze brusc. Vai, draga 
mea, ce mă bucur că îţi pasă de soarta mea! țipase Iona ca să 
acopere zgomotul traficului. 

Imaginea mașinii a fost înlocuită brusc, ca într-un montaj 
stângaci, cu una în care vălul de mireasă al Beei flutura dus de 
vânt, ca un imens albatros dantelat, când îl aruncase de la pupa 
feribotului cu care traversau Canalul Mânecii. 


— Două sute cincizeci de cadouri de nuntă au trebuit ambalate 
și returnate, a spus ea. 

— Cât curaj! a zis Sanjay. 

— Mie mi s-a părut mai degrabă o risipă, sinceră să fiu. Unele 
dintre darurile acelea erau extraordinare, a spus lona. 

— Nu, vreau să spun cât curaj a avut să își asculte inima așa, a 
continuat Sanjay. 

— N-a avut de ales, dulceaţă, a spus Iona. Niciuna dintre noi nu 
a avut de ales. Uneori, soarta îţi arată calea pe care s-o apuci și nu 
ai altă opţiune decât s-o urmezi. Și dacă asta ţi-e soarta, o să se 
întâmple. Ai să vezi. Povestea nu se termină până nu cântă 
soprana aria de final, asta pot să-ţi spun cu siguranță. 


Emmie 


Lui Emmie nu îi stătea în obicei să facă excursii în weekend cu 
oameni pe care abia dacă-i cunoștea. Cu aceasta fusese de acord 
numai datorită îndelungatei ei obsesii pentru Iona. 

Emmie o urmărea pe Iona pe furiș de aproape un an — de când 
lua trenul de la Thames Ditton la Waterloo. O remarcase pe 
loc — n-aveai cum să n-o remarci. Era exact genul de femeie care 
își dorea Emmie să devină la bătrânețe. Era unică — ba chiar 
emblematică — și era evident că nu-i păsa câtuși de puțin de 
părerea celorlalți despre ea. 

Iona îi amintea lui Emmie de o poezie pe care o învățase la 
școală. Când voi fi bătrână mă voi îmbrăca în culori violete...* 

De câte ori se ivea ocazia, Emmie se așeza lângă Iona și o 
pândea pe furiș de după cartea pe care o citea, încercând să își 
dea seama care era povestea ei. Poate fusese prim-balerină. Asta i- 
ar fi explicat postura. Copil-minune care avusese lumea la 
picioare până ce o ridicare prea energică executată de partenerul 
ei de la baletul rusesc îi provocase o leziune la coloană, obligând- 
o să se retragă la vârsta de 23 de ani. Ori poate era o celebră 
violoncelistă, care nu mai cântase de când un dirijor italian îi 
frânsese inima când fugise cu a doua clarinetistă. 

Datorită lui Piers și a strugurelui lui care o luase pe alături, 
Emmie descoperise numele real și profesia lonei și îi povestise tot 
incidentul lui Fizz, după una dintre întâlnirile lor. 

— Iona laht! țipase Fizz. Ai cunoscut-o pe adevărata, originala, 
lona laht! A fost influencer încă dinainte să se fi inventat 
influencerii. Mama era obsedată de ea. Când eram mică, îmi citea 
rubricile ei în fiecare weekend. Deci acum e o tanti Millie la o 
revistă? Vai, ce superb de retro! N-am mai citit o revistă tipărită 
de ani buni. Care e a ei? 

— Femeia Modernă, i-a răspuns Emmie. 


— Câh. Ce titlu grețos, a spus Fizz. Habar nu aveam că mai 
trăiește, darămite că e navetistă. Cine-ar fi crezut? Am presupus că 
a murit în vreun accident tragic, dar fantastic de sofisticat, ca 
Isadora Duncan. 

Emmie se documentase despre Isadora Duncan. Era o 
dansatoare care murise la vârsta de 50 de ani, când eșarfa i se 
prinsese în roţile și axul decapotabilei în care gonea pe Riviera 
franceză. Fizz avea perfectă dreptate. Dacă era să moară, exact 
ăsta era genul de moarte potrivit lonei. Pe de altă parte, era foarte 
posibil ca Ilona să fie nemuritoare. Poate doar avea să se 
regenereze, ca Doctor Who, și să se întoarcă în corpul lui Scarlett 
Johansson. 

Fizz o implorase pe Emmie să o prezinte lonei și, din câte își 
dădea seama din spusele lonei, avea să fie mai ușor decât își 
închipuise să îi îndeplinească dorința. Gândul că Fizz și lona 
puteau deveni cele mai bune prietene o făcea să simtă o 
iraţională înțepătură de gelozie. 

— Ghici ce am făcut, frumoaso? a spus Toby printre pârâiturile 
din telefon. Preferata ta. friptură de vită la tavă, cu toate 
garniturile care-ţi plac. Am făcut chiar și budinci Yorkshire. 

— Dar Toby — a spus ea, încercând să-și ascundă iritarea ce se 
strecurase în voce —, ţi-am spus să mănânci fără mine. Sunt la 
Hampton Court, nu mai ţii minte? 

— Of, Doamne, ce tâmpit sunt! a exclamat Toby, iar ea și-a dat 
seama după tonul lui că se pocnea cu palma peste frunte, așa 
cum făcea de fiecare dată când uita ceva important. 

— Sunt doar de o oră aici. Am făcut labirintul, dar speram să fac 
turul bucătăriilor palatului cu Sanjay. Te superi? a spus Emmie, 
dându-și seama în timp ce vorbea cât de mult se bucura că își 
făcea un nou prieten. 

Majoritatea vechilor prieteni ai lui Emmie se îndepărtaseră 
treptat de când se mutase cu Toby. Presupunea că asta era normal 
când erai într-o relaţie serioasă și oricum locuia acum la kilometri 
depărtare de toate, în Thames Ditton. Toby voise să se mute din 
oraș, ca să poată cumpăra o casă suficient de mare pentru 
viitoarea lor familie, dar ea se simţea deseori izolată. 


Era ironic că acum avea mult mai mult spaţiu decât în micuțul 
ei apartament cu colege de cameră din Dalston și totuși viața de 
suburbii i se părea deseori teribil de sufocantă. Claustrofobă. li 
era dor de fostele ei colege de apartament și îi era dor să aibă un 
cerc de prieteni, toți la mică distanță de același bar, la care puteau 
ajunge toți pe jos. 

— Sanjay? a întrebat Toby. Credeam că ești cu o femeie de 60 de 
ani. 

— Sunt, a răspuns ea. Iona. Dar l-a invitat și pe Sanjay, alt tip 
din tren. E asistent medical. 

— A, mișto, a spus Toby, deși Emmie bănuia că era un pic gelos. 

Bărbaţii aveau egouri tare fragile. Presupunea că ar trebui să 
considere un compliment faptul că era convins că toată lumea 
voia să se culce cu ea. 

S-a uitat la Sanjay și Iona, care discutau intens, cu capetele 
apropiate. Bine că nu era un apel video. Dacă Toby ar fi știut cât 
de atrăgător era Sanjay, ar fi fost cu siguranță gelos. Dacă făceai 
distribuția pentru Casualty* și căutai un bărbat care să joace un 
asistent medical și inteligent, și bun la suflet, și de care să fie 
îndrăgostite în secret toate pacientele, îl angajai pe Sanjay. Avea o 
coamă neagră superbă, puţin prea lungă, așa că era nevoit să-și 
tot sufle șuvițele care-i cădeau în ochi. lar ochii aceia erau de un 
căprui profund, alcătuit din mai multe nuanțe decât ar trebui să 
aibă culoarea maro, și mărginiţi de gene așa lungi și dese, cum ea 
reușea să obțină doar cheltuind o avere pe rimel. 

Era evident că Sanjay era și foarte bun în meseria lui. Era foarte 
calm în situații de criză și plin de empatie sinceră. Genul de om 
cu care ai discuta fără nicio problemă despre orice simptome, 
oricât de jenante. Doar dacă nu erai atrasă de el. Ceea ce ea nu 
era. 

— Sincer, Emmie, a spus Toby. Nu-ţi face griji. Tu distrează-te cu 
prietenii tăi. La urma urmelor, eu sunt ăla care a greșit, ca un 
prost. Am să arunc la gunoi partea ta din prânz. Mă tem că n-o să 
țină până vii și n-o pot băga la congelator. 

Emmie a oftat, modificând în minte imaginea pe care și-o 
făcuse despre cum avea să-i decurgă ziua. 


— Nu, iubi, nu face asta. Dacă plec acum, ajung acasă la 1. Ar fi 
bine așa? 

— Perfect! a spus Toby, revenind la tonul lui normal. Abia 
aştept. Te iubesc așa de mult! Ti-am mai spus? 

— De vreun milion de ori, a zis Emmie zâmbind. Și eu te iubesc, 
și nu doar pentru cartofii tăi la cuptor. 


Iona și cercul ei în creștere nu erau primii oameni pe care 
Emmie îi cunoscuse în transportul în comun. Acum aproape doi 
ani, lua metroul din Dalston ca să se ducă la lucru. Băgase mâna 
în geantă după portofel când se apropiase de barieră, dar acesta 
dispăruse. Era complet blocată, fără niciun mod de a trece de 
turnicheți, fără bani, fără carduri bancare și — mult mai rău 
decât orice — pierduse fotografia ei preferată cu maică-sa care o 
ținea în braţe când era bebeluș și îi săruta creștetul moale și chel. 
— Pari să ai nevoie de ajutor, spusese o voce din spatele ei. 

Și iată-l. Mai înalt decât ea cu cel puțin treizeci de centimetri. 
Cavalerul ei, nu în armură strălucitoare, ci înfășurat într-o haină 
bleumarin, din cașmir moale și mirosind a citrice și lemn de 
santal. Il convinsese pe paznic să o lase să treacă prin turnicheți 
și îi împrumutase douăzeci de lire, cu condiția să iasă cu el la cină 
în seara aceea. 

Emmie se mândrise întotdeauna cu tăria și independența ei, 
dar asta însemna că în relaţiile ei deseori ea era cea care lua toate 
deciziile, care stabilea ritmul și direcția lor. Toby n-a lăsat-o să 
facă asta. O adora, i-o spunea cu regularitate și voia să aibă grijă 
de ea și — deși detesta să recunoască — faptul că renunța la o 
parte din control era, de fapt, o imensă ușurare. 

Emmie nu-i spusese lui Toby de oribilele mesaje anonime pe 
care le primea la serviciu. Știa că s-ar fi înfuriat îngrozitor, de 
dragul ei, dar nu putea face nimic și nu voia ca mizeria aceea să 
se infiltreze în viața lor casnică, refugiul ei, unde se simțea în 
siguranță. Oricum, era de-ajuns să fie cu Toby ca să înceteze să-și 
mai facă griji în privința asta. Era sigură că, dacă nu reacționa, cel 
care dădea mesajele avea să se plictisească să o mai chinuie. 


Emmie a pășit în holul de la intrare, cu gresie imaculată. A 
simțit aroma fripturii rumenindu-se în cuptor și l-a auzit pe Toby 
cântând cu entuziasm odată cu radioul, însă ratând note și 
bălmăjind versurile, ca de obicei. 

Și-a scos pantofii și i-a așezat aliniaţi în „zona pantofilor“. Toby 
avea un loc pentru orice. Ura murdăria și dezordinea, așa încât 
casa lor arăta ca o casă-model pentru prezentările dezvoltatorilor 
imobiliari. Până și Marie Kondō ar fi fost impresionată. Când se 
mutaseră, petrecuseră o seară întreagă bând șampanie și sortând 
toate mărunțișurile lui Emmie. EI îl luase în mână pe fiecare, 
unul câte unul, spunând: „Ei, Emmie, asta îţi aduce bucurie?“ ca 
să decidă ce voiau să păstreze, ce să arunce și ce să doneze la 
nevoiași. 

Emmie, învăluită în ceața caldă și groasă a șampaniei, se 
aplecase și îl sărutase. „Ei, Toby, asta îţi aduce bucurie?“ spusese 
ea. Apoi își aduseseră bucurie unul altuia ore în șir în felul lor 
special, înconjurați de sacoșe pline-ochi cu obiecte pentru donat. 
— Emmie, ai venit acasă! a spus Toby, turnându-i un pahar cu 
vin roșu. Vino-ncoace, să pupi bucătarul. 

Și a tras-o spre el, și a sărutat-o de parcă n-o mai văzuse de 
săptămâni în șir. 

Doamne, era de-a dreptul perfect! Fusese o dimineață 
minunată, dar era tare bucuroasă că venise acasă. 


5 Fragment din poezia Avertisment, de poeta britanică Jenny Joseph, traducere de Petru 
Dimofte. 


É Serial dramatic britanic; cel mai lung serial medical din lume. 


Sanjay 


Trenul de 8:19, New Malden — Waterloo 


Sanjay n-a remarcat-o de la început pe fata care stătea față în 
față cu el; era preocupat de prima sesiune de chimioterapie a lui 
Julie, care urma să aibă loc în dimineața aceea. li promisese că 
avea să fie acolo, ca s-o țină de mână. Trenul a oprit la Raynes 
Park și un grup de eleve zgomotoase a urcat în vagon. Atunci a 
observat-o. Purta aceeași uniformă ca și ele, deși a ei era o 
versiune mult mai simplă decât a lor, și a înlemnit, ca o căprioară 
în luneta puștii. Spaţiul dintre ea și celelalte fete era așa de 
încărcat de tensiune, că practic pârâia. 

— Câh, hai să ne mutăm în alt vagon, a spus una dintre noile 
pasagere așa de tare și apăsat, că era evident că voia să atragă 
atenţia tuturor. 

— De ce? a întreba una dintre prietenele ei. 

— Uite și tu cine e în ăsta. Martha. 

A tărăgănat numele până l-a lungit de trei ori față de normal, 
ca o incantaţie batjocoritoare. 

S-au întors toate ca una în direcţia ei și fata din faţa lui Sanjay 
s-a făcut mică în scaun, ca și cum acesta ar fi putut să o înghită ca 
o gaură neagră, ca să o transporte printr-un vortex către un 
univers mai binevoitor. 

Sanjay își amintea senzația. Își petrecuse anii de școală 
încercând când să iasă în evidență — ca să fie ales în echipa de 
fotbal a școlii sau să fie observat de fata pe care o plăcea —, când 
să dispară — ca să nu îi fie furați banii pentru masă sau să fie 
ținta aleasă de copiii șmecheri în curtea școlii pentru umilirea 
ritualică. li venea să îi spună acestei fete că totul avea să fie în 
regulă. Că era ceva temporar. Că hărțuitorii sunt de obicei ei 
înșiși profund nefericiţi și de aceea se răzbună pe alții. 


Dar nu se face așa ceva în trenuri. În orice caz, nu în orașul 
acesta. Te faci că nu vezi, așa cum face toată lumea din jur. Nu e 
treaba lor. Nu e problema lor. Sanjay văzuse odată o femeie care 
urcase în tren cu fusta prinsă la spate în elasticul ciorapilor. 
Nimeni nu îi spusese nimic, o lăsaseră să coboare la Waterloo și 
să dispară tot așa în mulțime. Sanjay se simțise vinovat toată 
ziua. 

Apoi Sanjay s-a gândit la lona și la ce ar fi făcut ea dacă ar fi 
fost în tren în dimineața aceea. N-ar fi lăsat niciodată pe cineva 
să îndure asemenea umilinţă și în niciun caz nu ar lăsa lucrurile 
așa în situația de faţă. 

Fii mai ca lona, și-a spus el. 

S-a întors spre tovarășa lui de călătorie. Avea trăsături alcătuite 
din unghiuri ascuțite care păreau puțin prea mari pentru chipul 
ei. Dar el știa că era genul de chip ce avea să îi șadă mai bine cu 
timpul, ce avea să se transforme din ciudat în superb când avea 
să mai crească. Adolescentele mai frumușele în mod 
convențional aveau să devină cu timpul șterse și banale, pe când 
ea avea să înflorească într-o frumusețe orbitoare. Însă era sigur că 
fata nici nu știa asta, nici nu l-ar fi crezut dacă i-ar fi spus-o. 

— Bună, a spus el pe tonul pe care îl folosea cu copiii care își 
reveneau după o anestezie generală. Eu sunt Sanjay. Presupun că 
tu ești Martha, corect? 

Martha n-a răspuns, doar s-a făcut și mai mică în scaun. 

— Stai liniștită, s-au cărat, i-a spus el. Îmi amintesc foarte bine 
de puști ca ăştia. Mă strigau arăboi și îmi spuneau să mă duc de 
unde am venit. Am încercat să le explic că m-am născut la 
Wembley. și că sunt de origine indiană, nu pakistaneză, dar 
evident că nu i-a interesat. În fine, știi ce s-a ales acum de ei? 

— Nu, a răspuns ea, uitându-se în continuare cu teamă spre ușă. 
— Ei bine, unul lucrează la stația de prelucrare a deșeurilor 
menajere din Berrylands — și nu în birouri, dacă înţelegi ce vreau 
să spun. Unul n-a mai avut slujbă de ani buni și am o bănuială că 
e dependent de jocurile de noroc, iar celălalt a intrat la pușcărie 
pentru vătămare corporală gravă când avea 20 și ceva de ani. 


Fra o minciună. Sanjay habar nu avea ce se alesese de 
torționarii din copilărie, dar îi plăcea să le inventeze diverse 
destine nenorocite. In ciuda a ceea ce-și imagina lumea, doar 
fiindcă era asistent medical nu însemna că era vreun sfânt. 

— Nu mă înţelege greșit, nu mă bucur de ce li s-a întâmplat — 
doar îți spun, fiindcă de obicei oamenii care îi terorizează pe alții 
au ei înșiși mai multe probleme decât îţi poţi da seama, a zis el. 

— Și tu ce ai făcut? a întrebat ea, privindu-l pentru prima dată în 
ochi. 

— M-am făcut asistent medical, a răspuns el. 

— Ce tare! a spus Martha, zâmbind, dar numai puţin. 

Una dintre cele mai bune părți ale carierei lui era faptul că 
lumea zâmbea când auzea cu ce se ocupă. 

— Şi? De ce se iau de tine? a întrebat Sanjay. Fiindcă ești 
superdeșteaptă și te invidiază? 

— Aș vrea eu, a răspuns ea. Nu, am făcut o prostie mare de tot. 
Toate astea sunt doar din vina mea. Toţi prietenii mei mă evită, 
de parcă ar fi molipsitor. Sunt total marginalizată. 

Sanjay nu a vrut să riște s-o sperie pe Martha întrebând-o ce 
anume făcuse. Își amintea prea bine anii de școală ca să ghicească 
cam despre ce era vorba. Habar nu avea cum o putea ajuta. Dar 
știa cine ar putea s-o ajute. 

— Auzi, Martha? a spus el. O știi pe Iona? Merge cu trenul ăsta. 
E femeia cu părul tapat, haine mișto și un buldog francez care are 
deseori locul lui. 

Martha a dat energic din cap. 

— Sigur că o știu! Nu știam cum o cheamă. Eu îi zic Doamna cu 
Poșeta Magică, fiindcă eu cred că geanta aia e un portal către un 
alt univers. les din ea mai multe lucruri decât ar putea să încapă 
vreodată acolo. De fapt, mi-a luat partea acum câteva zile, când 
mi s-a făcut rău în drum spre școală. 

— Tipic Iona! a zâmbit larg Sanjay, punând informaţiile cap la 
cap, dar alegând să nu-i spună Marthei că lona pomenise de 
incidentul cu voma. 

Biata fată era suficient de bârfită. 


— A, şi apropo, acela nu e câinele ei, e daemonul ei, a spus 
Martha. 

— Demonul ei? a întrebat Sanjay. 

— Daemon, l-a corectat Martha. N-ai citit Materiile Întunecate?? 
Un daemon e ca un fel de suflet, dar în afara corpului tău, sub 
forma unui animal. Nu puteți fi separați niciodată. Păi, ai văzut-o 
tu vreodată fără câine? 

— Ăăă, nu, a zis Sanjay. 

— Vezi? a spus Martha. 

Sincer vorbind, nu, nu prea vedea. 

— Ei, data viitoare când îi vezi pe Iona și demonul ei în tren — e 
întotdeauna în vagonul acesta, numărul 3 —, spune-i ce mi-ai 
spus mie. Pun pariu că o să știe ce e de făcut. E fantastică. 

S-a oprit, apoi a adăugat: 

— Doar să nu-i spui tanti Millie. Sau să o lași să îţi aranjeze o 

întâlnire. 


Z Trilogie fantasy de Philip Pullman. 


lona 


Iona uitase cât de dor îi fusese de Savoy. În timp ce lumea din 
jurul lui se schimbase enorm în cei douăzeci de ani care trecuseră 
de când îl frecventa cu regularitate, el era o constantă liniștitoare, 
o oază atemporală, cuibărită între The Strand și Tamisa. 

Se vedea că fusese construit de un impresar de teatru, fiindcă 
întotdeauna îi dădea senzaţia că intra în scenă, iar stilul Art Deco 
îi conferea o licărire din strălucirea vechiului Hollywood. Iona se 
îmbrăcase în consecinţă și purta o rochie din mătase și catifea de 
un portocaliu-aprins, inspirată din stilul anilor 1920. Lulu avea o 
pană portocalie prinsă la zgarda cu ștrasuri. 

— lona, a spus Red pe tonul lui cel mai Sunt șeful tău și să faci 
bine să nu uiţi asta, ăla pe care părea să îl iubească cel mai mult. 
In niciun caz n-o să te lase să intri cu câinele în restaurant. Nu 
într-un loc așa de elegant ca ăsta. Ar încălca toate regulile de 
igienă și sănătate. Poate că nu ar fi rău să o duci acasă în loc să 
mă pui într-o situație umilitoare. Pot să mă descurc la fel de bine 
și singur la întâlnirea asta. Poate chiar mai bine. 

— Așa-i că e superb, scumpete? i-am zis că o să-ți placă, i-a spus 
Iona lui Lulu, aflată sub brațul ei, ignorându-l pe redactorul-șef 
tot mai agitat de lângă ea, care a oftat teatral. 

S-au apropiat de un maître d’ cu aer imperial, ce străjuia 
intrarea de la Grill. Tocurile-cui ale Ionei răsunau în tot foaierul 
pe podeaua de marmură. 

— Red Lancaster, a spus Red. Redactor-coordonator la Femeia 
Modernă. 

lona descoperise că devenea cu atât mai nesuferit cu cât se 
simțea mai intimidat. Coordonator. Nu avea nicio noimă. 

— Am o rezervare la ora 3. Mă întâlnesc cu Fizz, influencerul. 
Probabil ai auzit de ea. Aș vrea cea mai bună masă, te rog. Și 
reducerea pentru presă, firește. 


lona a remarcat că de ea nici nu pomenise. Unul dintre 
numeroasele lucruri pe care trebuia să le învețe Red era să nu te 
piși niciodată pe oamenii pe lângă care treci când urci scara 
alunecoasă a succesului, fiindcă și ei o să se pișe pe tine când o să 
aluneci la vale. Din fericire, lona își petrecuse anii de glorie 
făcând diverse favoruri celor din jur, inditerent cine erau și fără să se 
aștepte la reciprocitate, iar uneori, deseori atunci când se aștepta 
mai puțin, acele mici datorii erau plătite în moduri magnifice, 
așa cum se aștepta să se întâmple și acum. Și-a încrucișat degetele 
la spate și a așteptat. 

Maître d'-ul l-a studiat în tăcere pe Red peste ochelari, apoi s-a 
întors spre Iona și a zâmbit larg, apucând-o de umeri și sărutând- 
o fără grabă pe fiecare obraz. 

— Iona, draga mea, a spus. De ce nu ne-ai mai vizitat de atâta 
vreme? Ne-a fost dor de tine! Nu te-ai schimbat deloc! Ei, accesul 
câinilor în restaurant e strict interzis... 

Red i-a aruncat o privire triumfătoare. 

— Dar bineînțeles că ție nu ţi se aplică regulile! Te pusesem în 
colțul acela, fiindcă nu mi-a spus nimeni că vii. 

A arătat în sala restaurantului către echivalentul Siberiei, 
uitându-se urât la Red și presupunând, în mod corect, că scăparea 
îi aparținea. 

— Dar am să te mut la vechea ta masă, cea cu priveliște către 
râu. Ministrul de Finanţe poate să stea în altă parte. Vino cu 
mine. 

— Îţi mulțumesc, François, scumpule, a spus Iona, rezistând 
ispitei de a se uita să vadă expresia de pe chipul lui Red. Și ce mai 
face draga de Nicole? 

— A mai îmbătrânit, dar e la fel de frumoasă. Ba chiar e ca una 
dintre delicioasele noastre brânzeturi; e tot mai bună odată cu 
trecerea vremii, a spus făcându-i cu ochiul. Dar te rog să nu îi 
spui că am comparat-o cu o brânză Stilton. 

Iona a râs și a mimat că trăgea fermoarul peste buze. ȘIi-l 
amintea pe Francois de când era un tânăr chelner începător, când 
vorbea cu accent de East End și se numea Frank. Își lua întruna 
palme după ceafă de la maître d” pentru greșeli minore, precum 


așezatul unui cuțit pe masă cu lama spre exterior în loc să fie spre 
interior, ori fiindcă îi scăpase o urmă de amprentă pe o tavă de 
argint pentru vin. lona îi dăduse un autograf pe un șervet pentru 
Nicole, camerista cu care se vedea, și le strecura amândurora 
invitaţii primite de ea și Bea la cele mai noi spectacole din West 
End. 

S-au așezat la cea mai bună masă din sală, care gemea de 
greutatea porțelanurilor și a paharelor de cristal. Iona încerca din 
răsputeri să își ascundă aerul triumfător, dar nu era sigură că 
reușise. 

— Eşti sigură că Fizz a vrut să venim aici? a întrebat Red, 
încercând să recâștige terenul pierdut. N-aș fi crezut în veci că e 
stilul ei. Mult prea demodat. Sigur nu ar prefera un local de 
hipsteri din Shoreditch? 

— Nu, nu, ăsta e favoritul ei, a spus Iona, care, sincer vorbind, 
avea o oarecare strângere de inimă. 

La urma urmelor, nu o cunoștea deloc pe Fizz și nici nu auzise 
de ea până în urmă cu două săptămâni, undeva între Hampton 
Court și Waterloo. De atunci se uitase la câteva dintre micile ei 
clipuri video bizare și nu era deloc convinsă că s-ar plăcea una pe 
alta. 

Ce aveau tinerii ăștia de erau așa de obsedaţi să împărtășească 
fiecare detaliu cât de mic al vieţii lor? Unde mai era aura de mister? 
Enigma? Când ea și Bea erau mereu în ziare, publicul știa la ce 
petreceri fuseseră, ce purtaseră și cu cine stătuseră de vorbă, dar 
nu știa unde locuiau și cu atât mai puțin ce mâncau la micul- 
dejun. Care, că veni vorba, nu inclusese niciodată un avocado, 
nici pasat, nici altfel. Căminul lor fusese întotdeauna interzis 
privirii publicului — refugiul lor. 

Se părea că pentru Fizz nimic nu era interzis privirii publicului. 
După doar câteva minute de uitat în viteză prin conținutul postat 
de ea, Iona știa pe ce parte a patului dormea, totul despre 
dependenţa ei de Nutella și ce avea tatuat pe fesa stângă. Nu vrei 
să știi. 

Red s-a uitat peste umărul ei și întreaga lui atitudine s-a 
schimbat chiar sub ochii ei, ca un șarpe care-și leapădă pielea, 


transformându-se din plictisit și agasat în admirativ și slugarnic. 
— Fizz! a spus el. Ce mă bucur să te cunosc IRL!? Sunt mare fan! 

lonei nu îi dădea nicio atenție, darămite să o prezinte invitatei 
lor. Putea la fel de bine să fie una dintre decorațiunile exagerat de 
mari de pe masă, pe lângă care trebuia să te ițești ca să vorbesti. 
— Vai, ești drăguţ, a spus Fizz. Ce loc extraordinar! Nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin cap să vin într-un loc ca ăsta. Nu e deloc 
genul meu de restaurant. 

Iona a decis că era exact așa de enervantă pe cât se așteptase. A 
uns cu unt o bucată de chiflă caldă și i-a dat-o pe furiș lui Lulu. 
Din toată mascarada asta, măcar o să se aleagă amândouă cu o 
masă delicioasă. lona și-a propus să comande cele mai scumpe 
feluri din meniu. 

— Fram sigur că o să spui asta, a zis Red, privind-o furios pe Iona 
într-un fel care duhnea de la o poștă a Ti-am zis eu! 

— Nu, e absolut fantastic. Total deosebit. Mi s-a luat de 
cârciumile alea din Shoredicth, toate la fel, toate strofocându-se 
să fie șic și trendy. Pun pariu că a fost ideea ta, lona, a zis ea 
întorcându-se spre Iona și zâmbindu-i orbitor, cu culori turbate 
în păr, piercinguri aleatorii și dinți perfecţi. 

Iona a simţit că gheaţa din jurul inimii ei începe să topească. 

— Auziți? Când am intrat, am trecut pe lângă un tip pe care 
sigur îl știu de undeva, a spus Fizz arătând în direcția ministrului 
de Finanţe. 

— Fizz, a spus Red cu o voce așa de unsuroasă, că puteai să 
aluneci pe ea și să-ți rupi șoldul. Mă bucur mult că ești fan al 
revistuței mele. 

Revistuţa lui? 

— Sinceră să fiu, nu sunt, a spus Fizz, scărpinând-o pe Lulu sub 

bărbie și trimițându-i bezele. Dar sunt mare, mare fan al lonei. 
lona s-a mai topit puţin. În ritmul acesta, până la sfârșitul 

prânzului nu mai avea să rămână din ea decât o băltoacă pe 

podea. Era foarte posibil, și-a spus, ca ea și Fizz să devină cele mai 

bune prietene. 

— Îți dai seama?! Iona Iaht! a continuat Fizz. 


— Da?! a spus Red, înviorându-se extraordinar de tare. 
Fenomenal! Unde e ancorat? 

— Ha-ha, hai că ești simpatic, Ted, a spus Fizz. Nu, așa i se 
spunea lonei. Nu se poate să nu știi! Ești incredibil de norocos că 
o ai! 

— Nu-i așa? a zis Red printre dinţii mai strâns încleștați decât ai 
unui pitbull turbat. 

Iona a zâmbit și a avut senzația că povara ce-i apăsa umerii de 
câțiva ani încoace dă să se miște puțin. Incepea să se simtă, doar 
un pic, ca femeia care credea Fizz că era. Femeia care fusese 
cândva. 

Poate că, până la urmă, totul avea să fie bine. 


è IRL — In Real Life: în realitate, nu pe net, în mediul virtual. 


lona 


Trenul de 18:17, Waterloo — Hampton Court 


După prânzul ei fabulos, Iona era așa de entuziasmată, că a 
urcat în vagonul 3 ca pe iahtul pe care nu îl avusese, de fapt, 
niciodată. Fizz acceptase să scrie o rubrică săptămânală pentru 
revistă, despre Ce e pe val și ce e penal, iar Red era convins că avea 
să atragă mii și mii de tineri cititori. 

Iona s-a încruntat. Ciudat, dar vagonul ei era deseori arhiplin 
în ultimul timp, chiar și atunci când restul trenului era relativ 
gol. Probabil că ar fi trebuit să-și schimbe vagonul, dar Lulu nu 
suporta schimbările și, în plus, avea o mulțime de amintiri în 
vagonul acesta. 

lona s-a oprit și, doar pentru câteva clipe preţioase, s-a lăsat 
învăluită de una dintre ele. Cea pe care ea și Bea o numeau „Ziua 
Costumului“, de acum vreo zece ani. 

A vizualizat din nou scena în minte, privindu-se cum se așeza 
pe locul ei obișnuit și-și scotea lucrurile din geantă. Fusese așa de 
absorbită de procesul preparării băuturii — pe atunci bea 
Negroni —, că îi luase ceva vreme să o observe pe femeia așezată 
în fața ei. Era îmbrăcată într-un costum cu pantaloni, vestă și 
sacou în dungulițe, cu o cravată flamboaiantă de mătase și o 
batistă pestriță ce răsărea vesel din buzunarul de la piept al 
hainei. Chipul ei era ascuns după un ziar Evening Standard, dar 
lona recunoscuse notele de limetă, busuioc și mandarină ale 
parfumului Jo Malone, precum și mâinile care ţineau ziarul. 
Mâini negre, frumoase, cu unghii perfect lustruite și degete lungi, 
elegante, care într-o altă viață ar fi putut aparține unei pianiste. 
Mâinile Beei. 

— Mergi des cu trenul ăsta? își întrebase Iona soţia, cu vocea cea 
mai joasă și răgușită de care era capabilă. 


Bea coborâse ziarul și o privise întrebător, de parcă o vedea 
prima dată. 

— M-aș putea lăsa convinsă să merg mai des, a spus ea, 
împăturindu-și ziarul și întinzând mâna să o strângă pe a lonei, 
în timp ce trenul intra în gară la Vauxhall. Mă cheamă Beatrice. 
Îmi face mare plăcere să te cunosc. 

— Ţi-a spus vreodată cineva cât de uluitor de atrăgătoare ești? a 
spus Iona când plecau din gara Wimbledon. 

La Raynes Park, Bea avea mâna pe genunchiul lonei, iar la 
Berrylands se sărutau pasional peste masă. 

La Thames Ditton fuseseră date jos din tren. 

— Purtarea asta obscenă nu e admisă aici, cel puţin nu sub 
supravegherea mea țipase la ele conductorul. E scârbos! 

După expresia de pe chipurile mai multora dintre pasageri, nu 
fusese singurul care le dezaproba comportamentul, dar o fată, la 
vreo 20 și ceva de ani, s-a ridicat în picioare și a aplaudat în timp 
ce trenul pleca din stația Thames Ditton, lăsându-le pe peron. 

— Unde naiba ai găsit costumul ăla? întrebase Iona. 

— Maiorul de alături își golea dulapurile, spusese Bea. 
Garderobiera de la teatru mi l-a modificat și n-am rezistat să nu îl 
scot puțin la plimbare. Părea genul de costum care ar agăța o 
străină frumoasă într-un tren. 

— Păi, e minunat, dar acum trebuie să mergem acasă pe jos, a 
oftat Iona. Nu mai am putere să îndur încă un tren în seara asta. 
Nu crezi că ar trebui să fim puțin mai discrete, poate? Să nu mai 
atragem atâta atenție asupra noastră? 

Bea făcuse un pas înapoi și o privise oripilată. 

— Dragă, ce rost are să fii viu dacă treci prin viață neobservat, 
fără să ieși în evidenţă și fără să faci valuri? Și la fiecare bigot 
obtuz ca acel conductor, va exista întotdeauna o fată ca aceea 
care a aplaudat, care — cine știe — poate că are dificultăți în a-și 
accepta sau a fi acceptată pentru propria ei sexualitate și a cărei 
viață poate că va fi acum foarte diferită, datorită unor oameni ca 
noi, care refuză să fie discreți și să nu mai atragă atâta atenţie 
asupra lor. 


— Ai dreptate, Bea. Bineînţeles că ai, dragostea mea, spusese 
Iona luând-o de mână și pornind împreună spre Hampton Court. 

Fiindcă Bea avea întotdeauna dreptate. 

Acum, un deceniu mai târziu, lona s-a uitat către același loc. 
Avea pe el o servietă. Servieta lui Piers. Îl ținuse ocupat pentru ea. 
Ce drăguţ! Iar haina lui rezerva locul de alături pentru Lulu. 

Rareori se întâmpla în ultimul timp să nu găsească unul dintre 
noii ei prieteni așezat la masa ei. Oare de ce îi luase atâta timp să- 
și vadă vagonul ca pe un portal fascinant către poveștile altor 
oameni în loc de un simplu mod de a ajunge din punctul A în 
punctul B? Într-o perioadă când viaţa părea să i se destrame, 
gașca ei din tren o scosese din depresia în care căzuse. Nu era 
niciodată o idee bună să cazi, în depresie sau orice altceva. Decât 
dacă ești găină și cazi cloșcă, desigur. 

— Piers! a spus ea. Ce frumos din partea ta că ai păstrat locuri 
pentru mine și Lulu! 

— N-a fost deloc ușor, a zis Piers. A trebuit să ignor nesfârșite 
priviri tăioase și țâțâituri și să mă port ca un măgar nesimtit. 

— Trebuie să-ți fi fost tare greu, a spus Iona. Vai, ce mod 
minunat de a încheia o zi fantastică! Se cere un gin tonic. Din 
fericire, am două pahare. Și alune. Și șerveţele. 

— Iona, tu ai în geantă un întreg magazin de delicatese? a 
întrebat Piers. 

— E A Cincea Regulă a Navetei Civilizate, a spus Iona. Fii 
pregătit pentru orice eventualitate. Totodată, pot să te rezolv și 
dacă ţi se duce firul la ciorap, te ciupește un țânţar sau îţi vine 
ciclul pe neașteptate. 

— Asta chiar că ar fi ceva neașteptat, a zis Piers. 

— Și la mine, a spus lona. Am tamponul ăla în geantă din 2014. 

Piers arăta cam stânjenit. Era clar că nu se simțea tocmai în 
largul lui când era vorba despre biologia feminină. 

— Prea multă informaţie? a întrebat Iona. Ce-ar fi să-mi spui 
cum ţi-a mers ţie azi? 

— Nu prea bine, a răspuns Piers, cu o expresie mult mai gravă 
decât nu prea bine. 


Iona s-a simțit ca Winnie de Pluș întâlnindu-se cu măgărușul 
pesimist Eeyore în Pădurea de 100 de Acri. O cam enerva Piers că 
îi strica buna dispoziţie. 

— Vrei să vorbim despre asta? a întrebat, înăbușindu-și iritarea. 

În acest moment — și-a spus ea cu fermitate —, avea ea destulă 
joie de vivre ca să poată da și altora un pic. 

— Ai avut vreodată senzația că toată viaţa ta e un turn Jenga și, 
dacă mai scoţi o singură piesă din el, totul se va prăbuși? a 
întrebat-o el. 

— Sincer, da, a spus Iona, alungând din minte imaginea Brendei- 
de-la-HR. 

Și tocmai când voia să îi ceară să-i explice ce sau cine îndepărta 
cărămizi din turnul Jenga al vieţii lui, au fost întrerupți. 

— Scuzaţi-mă, a spus o voce tânără și cam timidă. Te numești, 
cumva, lona? 

— Da, a răspuns Iona. De ce întrebi? 

— Eu sunt Martha. Sanjay mi-a zis să te caut, a spus fata, care era 
toată numai coate și genunchi, plus doi pomeți senzaționali și nu 
putea să aibă mai mult de 15 ani. 

Deși, la drept vorbind, toți cei care aveau sub 40 de ani îi 
păreau lonei de 15 ani. 

— ezi, șezi, a spus Iona alungând-o pe Lulu de pe locul ei și 
măturând cu palma părul de câine rămas pe scaun. 

Martha s-a uitat cu teamă la Piers, de parcă se aștepta în orice 
clipă să se aplece și s-o muște, ceea ce i-a amintit lonei că o mai 
văzuse pe Martha în tren. 

— Nu-ţi face griji din cauza lui Piers, drăguță, a spus ea. Acum e 
complet îmblânzit și regretă enorm că a tipat la tine când îţi era 
rău. Așa e, Piers? l-a întrebat Iona privindu-l cu severitate. 

— A, tu ești, a spus Piers. Vomitătoarea. În fine, n-a fost nicio 
problemă care să nu poată fi reparată dând sume grase la 
magazinul local de reparaţii de laptopuri. lartă-mă că am țipat. 

Martha nu părea pe deplin liniștită. 

— Așa, a zis lona. Prietenii lui Sanjay sunt prietenii mei. Spune 
cu ce te pot ajuta. Piers, nu te superi, nu? 


La drept vorbind, Piers părea cam deranjat, dar lona l-a ignorat. 
Drumurile astea cu trenul erau scurte și ea trebuia să-și împartă 
timpul în mod corect. 

Vorbind încet și cu multe ezitări, folosind gesturi și grimase ca 
să își transmită povestea fără să apeleze la un limbaj prea pitoresc 
sau jenant, Martha i-a spus lonei de fotografie și de șicane. 

— Deci înţelegi, nu vreau să le spun profesorilor, nu pot vorbi cu 
părinţii, fiindcă nu locuiesc împreună și totul e... complicat. O să 
dea amândoi vina pe mine și unul pe altul și o să ducă la și mai 
multe certuri. lar acum nu am niciun prieten. 

— Se pare că ai și tu turnul tău șubred, a intervenit Piers. 

Martha s-a oprit și l-a privit lung, neștiind cum să răspundă. 

— Ignoră-l, scumpo. Are o criză profesională, de care ne vom 
ocupa altă dată, a spus Iona, aruncându-i lui Piers extrem de utila 
ei privire care spunea „treci în banca ta“. 

— Nici înainte de toate astea nu m-am integrat niciodată printre 
ceilalți, iar acum nici n-o să mă integrez. Nu știu ce să fac. 

A început să plângă, ștergându-se la ochi cu mânecile de la 
sacoul uniformei, iar Lulu, care avea o empatie extrem de 
dezvoltată pentru un câine și probabil că într-o altă viață fusese 
un celebru terapeut, a început să scâncească. 

— Doamne ferește! De unde până unde dorința asta de a te 
integra? a zis lona. Nici nu-mi pot imagina ceva mai oribil. Bea, 
soția mea, spune că toată ideea e să ieși în evidenţă în viață, nu 
să te integrezi. 

Și-a suflecat în minte mânecile și s-a apucat de treabă. 

— Deci dacă nu ești pregătită să vorbești cu autoritățile — s-a 
oprit, iar Martha a scuturat energic din cap —, atunci aceasta nu 
e genul de problemă pe care s-o putem ataca frontal. Discuţiile 
despre fotografie nu vor face decât să atragă și mai multă atenţie 
asupra ei — să toarne gaz pe foc, ca să zic așa. Deci trebuie să 
abordăm chestiunea prin învăluire. Să o luăm prin surprindere, 
cam ca într-un joc de 1, 2, 3, la perete stai! 

Martha n-a reacționat în niciun fel. lona a oftat. 

— Unul dintre jocurile pe care le jucam înainte de internet, i-a 
explicat ea. 


— Tot nu pricep ce vrei să spui, a zis Martha. 

— Ideea e că, dacă vrei să înceteze să te mai vadă ca pe... 

— Fata dezbrăcată, a sfârșit Martha propoziția. 

— Da, corect, a zis lona. Dacă vrei să înceteze să te mai vadă așa, 
trebuie să îi faci să te vadă ca pe altceva. E o tactică numită 
diversiune. Înlocuiești o imagine cu alta. 

— Deci trebuie să fac ceva mai rău? a întrebat Martha. 

— Mă rog, asta ar fi una dintre potenţialele strategii — a spus 
lona —, dar nu o recomand. Nu, trebuie să faci ceva mult, mult 
mai bun! Uite la Kim Kardashian! 

Martha a privit-o cu scepticism. 

— Îi zice cineva lui Kimmy „fata cu filmarea cu sexul“? a zis 
lona. Nu, normal că nu! Fiindcă le-a dat așa de multe alte 
subiecte de discuție, că abia dacă-și mai amintesc de filmare. 

— Ce filmare? a întrebat Martha. 

— Exact, a spus lona. Deci care e pasiunea ta? 

— Pasiunea mea? a repetat Martha buimăcită. 

— Da. Oricine are nevoie de o pasiune. A ta e muzica? Artele 
plastice? Sportul? 

Martha tot pierdută părea. Avea să aibă mult de furcă cu ea. 

— Pasiunea lui Piers — arătă spre Piers, care crezuse că fusese dat 
uitării cu totul — sunt cifrele. Știu, e bizar ca așa ceva să 
stârnească pasiuni, dar gusturile nu se discută. 

— Care e pasiunea ta? a întrebat Martha. 

— Păi, inimioară, de ce crezi că ţi-a spus Sanjay să mă cauţi? 

S-a oprit și a ridicat din sprâncene privind-o pe Martha, care 
era complet debusolată. 

— Fiindcă asta e pasiunea mea! 

I-a aruncat zâmbetul „binefăcător misterios“. 

— Ajut oamenii. Sunt profesionistă. 

— Eşti psiholog? a întrebat Martha. 

— Oarecum, a răspuns ea. Sunt terapeut de revistă. 

— Aaa. Un fel de mix jurnalistico-psihoterapeutic? Mișto, a spus 
Martha, care se dovedea a fi un copil inteligent. 

— Exact, a confirmat lona. 


— Nu prea cred că am vreo pasiune, a spus Martha. Îmi place 
mult actoria. Mă rog, îmi plăcea. N-am mai făcut nimic de o sută 
de ani. 

— Bingo! a zis Iona, pocnind masa cu palmele, de a fost cât pe 
ce să-și verse ginul tonic. Și eu am urcat pe scenă, la fel și Bea. 
Acolo ne-am cunoscut. Vraja actoriei e că te scoate din ale tale. Îţi 
permite să încerci hainele altor oameni și să trăiești în alte lumi. 
E terapia perfectă atunci când viața reală e prea dificilă. În loc ca 
oamenii să te privească ca Fata Dezbrăcată, vor începe să 
vorbească despre tine ca Martha, actrița senzațională. Martha, cea 
care luminează scena și ridică publicul în picioare. Ai înțeles? Și- 
acum, de unde să începem? Se pune în scenă vreo piesă la școală? 

— Da. Romeo și Julieta, care e piesa pe care o studiem acum la 
literatură. Cred că audițiile încep curând, a spus Martha, părând 
pe cât de entuziasmată, pe atât de îngrozită. Dar mama n-o să mă 
lase în veci. 

— De ce, Doamne iartă-mă? a întrebat lona. 

— Fiindcă spune că ăsta e un an crucial, a răspuns Martha cu o 
expresie severă, punând ghilimele în aer în jurul ultimelor 
cuvinte și imitând-o pe mama ei, a presupus Iona. 

Poftim, o actriță înnăscută. 

— La anul am examenele GCSE și profesorul meu de matematică 
spune că în ritmul ăsta mă îndrept spre un dezastru total. Mama 
o să spună că repetițiile o să-mi ia prea mult din timpul pentru 
teme. Pot să pun pariu. 

— Hmmmn,, a zis Iona, gândindu-se că uneori căile Universului 
chiar erau misterioase. Ce îți trebuie ție, de fapt, e un meditator 
la matematică. Cineva care să-ți dea lecţii gratis. Cum ar fi un 
profesor aspirant care are nevoie să exerseze în condiţii reale... 

A lăsat vorbele în suspans, așteptând. Nicio reacție. 

— Vreau să spun că nici măcar nu aș cere chiar așa de mult, nu? 

Nu e ca și cum i-aș cere să salveze viața cuiva, nu? 
Tot nimic. 

— Ştiţi, o superbă zicătoare budistă spune așa: Când elevul e 
pregătit, va apărea și profesorul..., a insistat Iona, accentuând 
puternic cuvântul profesor. 


Piers și-a dres glasul. 
— Te ajut eu dacă vrei, a spus el. Din moment ce luăm deseori 
același tren, am putea petrece timpul cu folos. Cu condiția să-mi 
promiți că nu mai vomiţi pe mine. 

Et voilà! 


Emmie 


Emmie avea senzația că intrase din greșeală pe platoul de 
filmare al unui film de la Hollywood. 

Stătea în restaurantul ei italian preferat, luminat de strălucirea 
flatantă a lumânărilor pâlpâitoare, cu un castron de spaghetti 
vongole în față, pe jumătate golit, iar Toby îngenunchea în fața ei, 
cu o cutie deschisă în mână, în care era un inel cu un diamant. 
Regizorul avea să strige din clipă în clipă Stop! și toți chelnerii 
aveau să plece de pe platou ca să bea ceai din pahare de polistiren 
și să vapeze. 

— ţi dai seama că atunci când copiii noștri o să întrebe cum m- 
ai cerut de soție n-o să creadă povestea asta? E mult prea perfectă, 
a spus ea. Abia dacă-mi vine mie să cred. 

— Ştii, nu vreau să te zoresc, dar cam stau ca pe jar aici și mi s-a 
pus și un cârcel în pulpă. Faptul că ai pomenit de copiii noștri 
ipotetici înseamnă că spui da? a întrebat el 

— Sigur, da! Vreau din tot sufletul să fiu soţia ta! a răspuns ea. 

Toby a zâmbit larg și s-a întors către toți cei din încăpere, care 
așteptau în tăcere. 

— A spus da! a strigat el, și toţi cei din restaurant au izbucnit în 
ovaţii, probabil ușurați că nu fuseseră nevoiți să fie martori la o 
respingere publică și traumatizantă, ceea ce le-ar fi stricat și lor 
seara. 

Toby a strâns-o tare în brațe — de parcă îi era frică să nu se 
răzgândească și să fugă —, iar chelnerii au scos o sticlă de 
șampanie pe care probabil că o puseseră din timp la gheață sub 
masă. Insă Emmie a remarcat că nu scoseseră dopul, pentru orice 
eventualitate. 

Aranjase coregrafia la fel de artistic cum decorase și casa lor — 
fiecare detaliu bine gândit, fiecare eventualitate prevăzută. Până 
și inelul i se potrivea perfect, și-a spus ea răsucindu-l, trecându-și 


degetul peste marginile tăioase ale diamantului și întrebându-se 
dacă avea să se obișnuiască vreodată cu greutatea lui pe deget. 

— Cum de ai nimerit mărimea? l-a întrebat ea. 

— Ăă, ţi-am măsurat degetul când dormeai. Să știi că a fost 
foarte greu! Eram îngrozit că o să te trezești și o să crezi că am 
vreun fetiş pervers cu degete. Dar îți place, nu? M-am asigurat că 
piatra a fost extrasă în mod corect, nu din zone de conflict, 
fiindcă știam că o să vrei să fii sigură de asta. 

— Imi place mult de tot! a spus Emmie, poate un pic prea 
entuziastă. 

Dacă era să fie năzuroasă — ceea ce nu era —, ar recunoaște că 
visase întotdeauna să aibă un inel de logodnă cu smarald, dar 
chiar nu putea să aibă pretenția ca Toby să știe asta, iar dacă ar fi 
întrebat-o ce fel de inel își dorea, n-ar mai fi putut să-i facă o 
asemenea surpriză, nu? 

Oamenii îi spuseseră deseori lui Emmie că atunci când știi, știi, 
iar ei i se păruse un clișeu deosebit de arogant și deloc de ajutor. 
Dar acum înțelegea exact ce voiau să spună. Nu își putea imagina 
cum ar fi viața fără Toby. De când îl cunoscuse, relația lor se 
extinsese, ajungând să-i umple aproape toată lumea. Nimeni nu 
o iubise vreodată cu intensitatea lui, iar acest moment era dovada 
clară. 

S-a uitat în jur, încercând să absoarbă fiecare detaliu — mirosul 
de usturoi și pâine proaspăt coaptă, atingerea feței de masă din 
olandă apretată, senzaţia bulelor de șampanie spărgându-i-se pe 
limbă și zgomotul oalelor trântite în bucătăria deschisă —, ca să 
poată scoate scena din memorie pentru a o retrăi ori de câte ori 
simțea nevoia. 


De cum ajunseseră acasă, Emmie îl sunase pe tatăl ei pe 
FaceTime. El tocmai începea ziua pe care ea o termina; se afla în 
California, unde se mutase după moartea mamei ei, la doar 
câteva luni după ce Emmie terminase facultatea. Prea multe 
amintiri urâte aici, spusese el. Amintiri care păreau să cântărească 
mai greu decât bucuria de a fi aproape de fiica lui. Încă o durea, 


chiar și după atâţia ani. Poate că întemeindu-și propria familie, 
cu Toby, rana aceea avea să se vindece, în sfârșit. 

Chipul tatălui ei a apărut pe ecran: ochii lui, același verde ca ai 
ei, dar înconjurați de riduri de expresie, părul încă des și ondulat, 
dar acum aproape complet albit. li plăcea să se descrie drept „sex- 
simbol cu tâmple argintii“. 

Arăta teribil de familiar și, cu toate acestea, distanța tot mai 
mare dintre ei era vădită din cât de bronzat era el în comparaţie 
cu ea și din lumina orbitoare a dimineţii ce îi inunda bucătăria, 
în contrast cu strălucirea artificială ce lumina fața ei. 

Slavă Cerului, nu se vedea nici urmă de Delilah, „chiriașa“ 
tatălui ei. Delilah, care era cu numai câțiva ani mai mare ca 
Emmie, apărea deseori în fundal în timpul convorbirilor lor, cu 
un covoraș de yoga sub braț sau făcând un smoothie, îmbrăcată 
în maiouri tăiate și șorturi minuscule din blugi, din care ieșeau 
picioarele lungi, bronzate, dotate și cu spațiu între coapse, ca 
dintr-o reclamă pentru stilul de viață sănătos de California. Chiar 
și după trei ani de astfel de apariţii regulate, continuau să susțină 
că nu se întâmpla nimic între ei. 

Tatăl lui Emmie spusese tot ce se spunea în astfel de situații și 
promisese să vină cât de curând ca să-și cunoască viitorul ginere. 
Aveau să devină cei mai buni prieteni, era sigură. 


A doua zi dimineață, universul îi zâmbea în continuare lui 
Emmie, fiindcă la sosirea trenului, le-a văzut pe Iona și pe Lulu 
așezate la masa lor obișnuită, și un scaun liber în faţa lor. În 
ultimul timp devenise tot mai greu să găsească un loc lângă Iona 
și deseori se mulțumeau să își zâmbească și să-și facă semne cu 
mâna de la distanță, peste capetele celorlalți navetiști. 

Poate că Sanjay avea să li se alăture la New Malden. Abia 
aștepta să le spună vestea cea bună noilor ei prieteni. Aveau să se 
bucure enorm pentru ea! Până la Surbiton și Berrylands, Emmie 
și-a ținut mâna stângă sub masă, așteptându-l pe Sanjay ca să 
facă marea dezvăluire. Trenul a oprit în stația lui și iată-l. 

Sanjay a reușit să-și facă loc prin înghesuială până la masa lor și 
a găsit destul loc ca să rămână în picioare lângă ei. Emmie a 


văzut cum un bărbat masiv l-a călcat pe picior, iar Sanjay a făcut 
o grimasă. 
— Scuze, a spus Sanjay. 

Când trenul s-a pus în mișcare cu o smucitură, Sanjay a ridicat 
brațul ca să se ţină de o bară, iar puloverul i s-a ridicat, dezgolind 
doar câțiva centimetri de abdomen cafeniu, plat, exact în dreptul 
nasului lui Emmie. Emmie s-a trezit că se holba la el. Termină, 
Emmie! Femeile logodite cu alesul inimii lor nu se uită la abdomenul 
altor bărbați. Indiferent câte pătrăţele ar avea. 

— Salut, Sanjay! a spus Emmie făcându-i cu mâna cât se poate 
de ostentativ. 

Diamantul ei a prins razele soarelui și le-a refractat în așchii de 
lumină risipite pe masă, ca un glob de oglinzi miniatural într-o 
discotecă din anii 1970. Uită-te la mine! tipa el. Vezi ce sclipitor 
sunt? N-a observat nimeni. 

Emmie nu se putea concentra la discuţie, fiindcă era mult prea 
absorbită de faptul că aștepta o reacţie la inelul ei. Trenul s-a 
oprit la Wimbledon și a vărsat afară destui oameni ca David să 
poată ajunge la ei. 

— Bună, David! a spus Emmie. Ce-ai zice să stai tu pe locul meu? 

Nu mă deranjează să stau în picioare. 

I-a oferit mâna stângă, ca David s-o ridice în picioare. 

— Super inel, Emmie, a spus el luând-o de mână. 
— Aleluia! a spus Emmie. Chiar mă întrebam cât o să dureze 
până o să observe careva! Mi-am fluturat mâna stângă pe aici de 
la New Malden încoace mai ceva ca regina la paradă, iar Iona și 
Sanjay parcă erau orbi, îi tot dădeau înainte cu cine s-a îmbârligat 
cu cine în Love Island! 
— Emmie! a ţipat Iona. Te-ai logodit! Când s-a întâmplat? Cum 
s-a întâmplat? Când e nunta? Vai, trebuie să ne povestești tot! 
Imediat! 
— Ce veste grozavă! a spus Sanjay. Sunt tare bucuros pentru 

tine! Și pentru el, desigur! 

Tot drumul, cât au trecut prin Earlsfield și Clapham Junction, 
Emmie le-a povestit despre cererea în căsătorie. Au vrut să știe 
toată povestea, pe care a fost mai mult decât încântată să le-o 


spună, și au fost teribil de încântați pentru ea — mai ales Sanjay, 
care era, firește, un romantic incurabil. Și-a propus să îi facă 
lipeala cu una dintre prietenele ei. 

— Iona, tu ai cerut-o pe Bea sau ea pe tine? a întrebat Emmie, 
nedorind să schimbe subiectul, chiar și după ce epuizaseră fiecare 
detaliu infim al serii de vineri. 

— Din păcate, niciuna dintre noi nu a putut să o ceară pe 
cealaltă foarte mulți ani, a spus Iona. Zeci de ani după ce am 
devenit un cuplu, căsătoria nu a fost o opțiune pentru noi. Am 
militat activ pentru legalizarea căsătoriilor între persoane de 
același sex și ne-am cerut în căsătorie de îndată ce a fost adoptată 
legislația — în iulie 2013. După care am făcut o nuntă superbă 
imediat ce am putut: 30 martie 2014. Am fost unul dintre 
primele cupluri gay căsătorite din țară! 

— Și tu, David? a întrebat Iona. 

— A, eu umblasem cu inelul în buzunar săptămâni în șir, 
așteptând momentul potrivit, dar și curajul ca să o cer, a zis el. 
Apoi ne-am dus să vedem o piesă în West End — Ce înseamnă să 
fii onest, care ne-a făcut pe amândoi să râdem cu lacrimi —, 
urmată de o cină excelentă la J. Sheekey. Ştiam că erau slabe 
șanse ca totul să se potrivească vreodată mai bine de atât, așa că 
atunci când am condus-o acasă și m-a invitat să intru, am scos 
inelul, iar restul, după cum se spune, e istorie. 

— Vai, cât de drăguţ! a spus Emmie, împreunându-și mâinile. 

După care David a stricat momentul, adăugând, posac: 

— Mă rog, acum e chiar istorie antică. 

— Îmi place mult piesa aceea! a zis Iona. Oscar Wilde. Săracul, el 
a avut parte de o viață mult mai grea decât noi din cauză că era 
homo. Asta e aia în care un bebeluș e lăsat în gara Victoria, într-o 
poșetă. O poșetă?! 

Adevărul era că Iona îi amintea un pic lui Emmie de lady 
Bracknell, dar s-a gândit că poate era mai înțelept să nu îi spună 
asta. 

— Iona, ești sigură că nu ai și tu un bebe în poșetă? a întrebat 
Sanjay. In rest, le ai cam pe toate. 


— Copil insolent ce ești! a spus Iona, prefăcându-se că îi dă una 
după ceafă. Evident că nu. Dar sinceră să fiu, am un borcănaș de 
cremă pentru iritația de scutec. Face minuni la riduri. 

— De fapt, peste vreo două săptămâni o să fie aniversarea 
căsătoriei noastre, a spus David. Aproape patruzeci de ani. 

— Ce-ar fi s-o duci din nou pe Olivia la J. Sheekey? a spus Iona. 
Cred că încă mai există. Poți să-i aduci aminte de momentele 
când avea pentru tine aceleași sentimente pe care le are Emmie 
pentru Toby. 

— Neapărat, David. La urma urmelor, povestea nu se termină 
până nu cântă soprana aria de final. Nu-i așa, lona? a intervenit 
Sanjay, iar Emmie s-a întrebat de ce arăta așa de trist. 


Emmie a avut noroc că nu avea ședințe la prima oră, fiindcă și- 
a petrecut următoarele două ceasuri punându-și la curent toate 
prietenele de la birou, care s-au extaziat la vederea inelului și 
păreau aproape la fel de entuziasmate ca ea. Până și Joey a reușit 
să se prefacă credibil că nu era îngrozit în taină de gândul că încă 
un director putea să-i intre în concediu de maternitate. 

Când a reușit, în sfârșit, să-și croiască drum până la birou prin 
mulțimea de colegi veniți s-o felicite, Emmie și-a deschis e- 
mailul. Nu văzuse de la cine era e-mailul cu titlul exuberant 
VESTEA TA CEA MARE! așa că nu era deloc pregătită pentru 
mesajul din conţinut. 


NU MERIȚI UN ASEMENEA BĂRBAT. 
UN PRIETEN. 


Sanjay 


Trenul de 19:00, Waterloo — New Malden 


Sanjay s-a întrebat dacă nu cumva automatului de gustări îi 
cășunase și lui pe el. Îi înghițise ultimele monede, dar refuza cu 
încăpățânare să dea drumul ciocolatei Mars care sperase să îi 
umple gaura din stomac apărută fiindcă sărise iar peste masa de 
prânz. 

A strâns pumnul și l-a repezit în sticlă. Automatul a râs de el, 
iar el s-a ales cu pumnul vânăt și ciocolata nici măcar nu a 
tremurat, darămite să cadă în tava de unde o putea lua. 

Lui Sanjay i-a chiorăit stomacul, mârâind cu un amestec de 
foame și frustrare, provocată nu doar de idiotul de automat, ci și 
de totala lui neputinţă de a face ceva așa cum trebuia. Nici 
ciocolată, nici Emmie. A naibii mașinărie cretină și enervantă. Al 
naibii Toby cretin și enervant, cu tâmpita lui de companie de IT, 
tâmpita de barbă, tâmpitele de vacanțe la schi și tâmpitul de inel 
de logodnă total lipsit de originalitate. Sanjay ar fi ales un 
smarald pentru Emmie, ca să se asorteze cu ochii ei. 

A făcut doi pași în spate, apoi s-a repezit spre blocul de metal 
ce lucea cu satisfacție răutăcioasă și i-a tras un șut zdravăn. 

— [a-o pe-asta, ticălos enervant și arogant! a strigat el la 
automat. 

Mașinăria a vibrat puțin, iar lumina din interior a scăzut puţin, 
făcându-l să pară surprinzător de empatic, apoi a revenit la 
intensitatea normală. 

Sanjay a simțit că era cineva în spatele lui. S-a întors și a văzut 
o mamă stoarsă de puteri ce îl ținea de mână pe Harry, unul 
dintre pacienții lui din secția de oncologie pediatrică. 

— Eşti în regulă, Sanjay? a întrebat mama lui Harry, care știa 
bine că avea motive mult mai întemeiate decât Sanjay să nu fie 
în regulă. 


Așa că a adăugat povara zdrobitoare a rușinii la celelalte emoții 
negative care îi umpleau sufletul. 

— Da, n-am nimic, a spus, aplecându-se cu chipul la nivelul lui 
Harry. lartă-mă că am spus un cuvânt urât, Harry, a zis el. Știi 
cum e uneori, când viața ţi se pare tare nedreaptă și te ajută să te 
descarci? 

Harry a aprobat din cap. 

— Dar tot nu e frumos să înjuri, corect? 

S-a îndreptat de spate și a pronunțat fără sunet cuvântul scuze 
către mama lui Harry. 

— Stai liniștit. Am zis înjurături mult mai grave, crede-mă, a 
spus ea. 

Sanjay nu l-a mai văzut pe Harry până la sfârșitul schimbului, 
când împingea prin secție sistemul de monitorizare a tensiunii. 
Harry era în pat, alb ca cearșafurile, iar capul chel îl făcea să pară 
la fel de vulnerabil ca un nou-născut. De fapt, având în vedere că 
chimioterapia îi anihilase sistemul imunitar, probabil că era și 
mai vulnerabil decât un nou-născut. 

Harry și-a luat perna, a ținut-o cu o mână în faţa lui, apoi și-a 
repezit pumnul în ea de câteva ori cu o forță surprinzătoare. 

— la-o pe-asta, ticălos enervant și arogant, a spus. 
Slavă Domnului că maică-sa plecase deja acasă. 
— Acum te simți mai bine, Harry? 
— Ihî, a spus Harry, și Sanjay l-a văzut zâmbind pentru prima 
dată în ziua aceea. 


Când Sanjay s-a instalat în scaunul lui din tren, gata să 
pornească spre casă, telefonul l-a anunţat cu un clinchet că a 
primit un mesaj. 


Mama: TATA ZICE CĂ PĂREAI OBOSIT CÂND AȚI VORBIT PE 
FACETIME. DORMI SUFICIENT? 


Sanjay a oftat. 
Mama: ȘI IEI MULTIVITAMINELE PE CARE ŢI LE-AM DAT? 


N-am nimic, mamă, a tastat Sanjay. Doar mult de lucru. 


Mama: APROPO, FATA ANITEI SPUNE CĂ DACĂ ÎI FACI O 
PROGRAMARE LA CABINETUL El DENTAR, ÎȚI FACE REDUCERE LA 
DETARTRAJ ȘI LUSTRUIRE. 


Mamă, iar te bagi? a scris Sanjay. Apoi a adăugat o față 
zâmbitoare ca să atenueze asprimea mesajului. Mama lui era mai 
sensibilă decât părea. 


Mama: SIGUR CĂ NU! DOAR ÎMI FAC GRIJI PENTRU GINGIILE 
TALE. 


A urmat o pauză, apoi a apărut un emoticon, care poate că 
fusese ales ca să exprime îngrijorare maternă, ori din cauza 
numeroșilor dinţi pe care îi expunea. Meera adoptase cu mare zel 
sosirea emoticoanelor, crezând că acestea compensau rușinoasa 
neputinţă a limbii engleze de a transmite întreaga gamă și 
intensitate a emoțiilor ei. 

— Pari pierdut în gânduri, a spus Emmie, așezându-se pe locul 
din faţa lui. 

— A, bună, Emmie! Ei, mama, a zis Sanjay. Nu reușește să se 
împace cu gândul că nu mai am nevoie să-mi organizeze ea viața. 
Incă îmi mai dă mesaje în fiecare zi ca să se asigure că mănânc 
destule fibre și port maiou. Zău așa, sunt prea bătrân ca să discut 
cu mama despre scaunele mele! Mama ta face la fel? 

Văzând cum se schimba expresia de pe chipul lui Emmie, și-a 
dat seama pe loc că spusese ceva îngrozitor de nepotrivit. 

— Sunt sigură că ar fi făcut la fel, a răspuns Emmie, cu tonul 
forțat vesel al cuiva care încearcă din răsputeri să nu plângă. Dar 
a murit acum mulți ani. 

— Îmi pare tare rău, a spus Sanjay, căruia chiar îi părea rău din 
tot sufletul. 

Cum de reușea mereu să calce în toate străchinile posibile? 

— Văd tot timpul mame care mor mult prea devreme și nu 
există ceva mai tragic. Groaznic de nedrept. 

Sanjay își dorea să găsească niște cuvinte care să nu sune ca 
niște platitudini ieftine. Faptul că avea de-a face cu moartea zi de 
Zi, ceas de ceas nu ușura cu nimic conversaţia. Mama lui avea 


dreptate. Existau situații pentru care limba engleză nu era deloc 
pregătită. 

— Totuși, ceea ce faci trebuie să îţi ofere mari satisfacţii, a spus 
Emmie schimbând abil subiectul. 

— Da, dar e și greu, a zis Sanjay. E solicitant fizic — ore în șir în 
picioare, pacienţi care trebuie întorși ca să nu facă escare, catetere 
care trebuie puse și supravegheate, bandaje murdare și ploști de 
care trebuie să ne ocupăm. 

Of, Doamne, de ce îi atrăsese atenţia asupra faptului că mare 
parte din munca lui însemna să manevreze fluidele corporale ale 
altor oameni? Zău că ar trebui să se limiteze la partea fotogenică 
a slujbei lui, cum ar fi faptul că de Crăciunul trecut se costumase 
într-unul dintre spiridușii Moșului ca să împartă cadouri în secția 
lui Harry. 

— Însă e epuizant și emoțional, a continuat. Foarte multă 
tristețe. 

— Imi dau seama, a spus Emmie, privindu-l admirativ, de parcă 
era vreun supererou. Dar măcar tu te ocupi de ceva ce contează. 
De viață și de moarte. Eu tocmai lucrez la un proiect care ar 
trebui să-i convingă pe adolescenți să folosească o marcă nouă de 
pastă de dinți. 

— Dar trebuie să fie o mare bucurie să faci ceva atât de creativ, a 
spus Sanjay. Și oricum igiena dentară e și ea importantă. De fapt, 
exact despre asta era vorba în mesajul de la mama. Vrea să-mi fac 
o programare la igienistă. 

Sanjay se simțea ca un ipocrit. Voia să-i spună lui Emmie de 
atacurile de panică, despre cum uneori nu reușea să se calmeze 
decât dacă recita tabelul lui Mendeleev, închis într-o debara 
întunecată, dar exact când a simţit cuvintele adunându-i-se pe 
limbă, trenul a intrat în gara New Malden. 

Sanjay tot nu mâncase nimic, din cauza confruntării eșuate cu 
automatul, așa că a intrat în cafeneaua de lângă gară. Proprietarul 
îi strecura uneori câte o brioșă la preț redus, dacă îi mai 
rămâneau la ora închiderii. La început nu l-a recunoscut pe Piers, 
fiindcă prezenţa lui acolo părea complet scoasă din context. Mai 


erau două stații de aici până la Surbiton, unde locuia Piers. Era 
aplecat peste laptop și mormăia ceva. 

— Incerci să amâni momentul întoarcerii acasă, Piers? a întrebat 
Sanjay. 

Era o glumă, dar reacția lui Piers l-a făcut să se întrebe dacă nu 
cumva atinsese accidental un punct sensibil. Arătând de parcă 
fusese prins cu mâța-n sac, Piers a trântit capacul laptopului, de 
parcă se uita la pornografie superexplicită. Nu putea fi așa ceva, 
nu? Erau mame cu copii aici. 

— A, m-am oprit ca să răspund la un e-mail urgent de la un 
client. Știi cum e, a spus el. 

Sanjay a dat din cap de parcă ar fi știut, deși avea o bănuială că 
slujba lui nu avea absolut nimic în comun cu slujba lui Piers. 
Ziua lui era plină de mostre, cusături, branule pentru 
chimioterapie și analize de sânge. E-mailurile urgente de la clienți 
nu erau o parte majoră a zilei. Totodată, slujba lui Piers însemna 
câștigarea unor sume de-a dreptul obscene. A lui, nu prea. 

Sanjay s-a întrebat cum o fi să nu ai niciodată grija banilor. 
Piers trecuse, fără îndoială, de la scutece de cașmir și zornăitoare 
din argint masiv la o slujbă la compania unuia dintre prietenii lui 
tati, cu câteva opriri la cele mai scumpe școli. Era absolut sigur că 
Piers nu fusese niciodată nevoit să ciordească capsule cu lapte 
pasteurizat de la cantina angajaţilor, fiindcă la sfârșitul lunii nu 
avea destui bani ca să-și cumpere o cutie cu lapte în drum spre 
casă. 

Oare avea idee cât de norocos era? Tot salariul net anual al lui 
Sanjay nu ar fi fost de ajuns ca să cumpere ceasul ridicol de 
ostentativ de la mâna lui Piers. Sanjay s-a oprit. Cu o astfel de 
gândire ajungeai să înnebunești de invidie. 

S-a întrebat ce ascundea Piers. Oare avea o aventură? Ar fi tipic 
pentru Piers, care era obișnuit să aibă mai mult decât îi trebuia, să 
aibă două femei, când Sanjay nu reușea să găsească nici măcar 
una a lui. 


Piers 


Trenul de 8:13, Surbiton — Waterloo 


Piers o aștepta pe Martha pe peronul lor din gara Surbiton, ca 
să încerce să găsească locuri alăturate pentru lecţia de 
matematică. Piers descoperise că, dacă anunța „Sunt meditatorul 
ei la matematică, vă deranjează dacă facem schimb de locuri?“, 
obținea efectul dorit, iar Martha învăța să își gestioneze jena. 
Incetase aproape de tot să-l mai privească de parcă nu avea cine 
știe ce încredere în el. De plăcut, nici vorbă. Era aproape sigur că 
n-ar fi fost niciodată de acord să îl lase să o ajute, dacă nu ar fi 
fost prezența liniștitoare a sute de alți navetiști și, evident, 
recomandarea lonei. 

Îi dădea o satisfacție incredibilă să vadă cum Martha devenea 
tot mai sigură pe ea în lucrul cu cifrele. Cu fiecare lecție din tren, 
devenea tot mai rapidă și mai precisă. Spre deosebire de prestația 
financiară a lui Piers, care categoric ar fi fost adnotată trebuie să te 
străduiești mai mult sau te rog să rămâi după oră, scris cu pix roșu. 

Piers se ducea în City tot mai târziu în fiecare zi, ca să se 
potrivească cu orarul Marthei și să ocolească cele mai aglomerate 
trenuri, dar Candida nu părea să observe. Așa cum nu pomenise 
nici de faptul că se repezea să golească cutia poștală de câte ori 
putea, ca să ia plicurile marcate URGENT! ULTIMA SOMAŢIE! și 
să le ascundă în fundul sertarului cu șosete. 

Candida chiar era incredibil de neatentă, având în vedere că 
putea să zărească de la douăzeci de pași primele fire ale unei 
pânze de păianjen ratate de menajeră sau o scădere de 1% în 
rezultatele de la testele de abilități cognitive ale lui Minty. 
Aproape că îi venea să facă dinadins o greșeală imensă, numai ca 
să vadă dacă ea dădea, în sfârșit, atenţie celor ce se întâmplau în 
viața lui. Dar nu avea curaj și știa că, dacă făcea o greșeală, toată 
fațada mincinoasă avea să se prăbușească la pământ. 


— Ce face azi cea mai bună elevă a mea? a întrebat Piers în timp 
ce așteptau trenul. 

— Sunt singura ta elevă, a spus Martha. Dar bine, mulțumesc. 

— Te-ai descurcat cu tema de aseară? a întrebat el. 

— În mare, da. M-am împotmolit la ecuaţiile simultane, a 
răspuns ea. 

— Șmecheria la ecuaţiile astea — a spus Piers — e să nu te mai 
gândești la ele ca fiind doar niște numere plicticoase și să le vezi 
ca pe niște tipare. Chiar artă. Sunt cu adevărat foarte frumoase. 
Am să-ți arăt. 

Au urcat în tren și au găsit-o pe lona la masa ei obișnuită, cu 
Lulu alături, ținând ocupat un loc. Piers a reușit să obțină încă un 
loc, convingând mai cu frumosul, mai cu intimidări o doamnă 
să-și schimbe locul. 

In timp ce Piers îi explica Marthei frumuseţea ecuațiilor 
simultane, își amintea de vremea când descoperise algebra și 
începuse să vadă numerele nu doar ca pe simple obiecte pe care 
le putea aranja, cu care se putea juca și pe care le putea rezolva, ci 
și ca pe un pașaport către o viață complet diferită. Ce ironie că 
acum, când trăia acea viață, nu voia decât să evadeze din ea. 

— Deci acum înţelegi? a întrebat-o pe Martha, care-și mușca 
buza de jos, așa cum făcea întotdeauna când se concentra. 

— Ştii ce? Pe bune că înţeleg, a răspuns ea zâmbindu-i larg. 

— Nu ești deloc nepricepută la matematică, Martha, a spus Piers. 
Doar că nu ai încredere în tine și bănuiesc că nici nu ţi s-a predat 
prea bine. Cum e profesorul tău? 

— De fapt, am avut nenumărați. Nu au destui profesori de 
matematică la școală, așa că ne tot aduc suplinitori. Până și 
profesorul de teatru a trebuit să țină câteva ore. Era aproape la fel 
de praf ca mine, a spus Martha. Mama a făcut plângere, dar 
directorul a zis că e penurie națională de specialiști în 
matematică. 

— Cum ziceai că se cheamă școala ta? a întrebat Piers. 

— Școala Secundară St. Barnabus, a răspuns Martha. De ce? 

— Mă întrebam și eu, a spus Piers, băgând la cap numele, pentru 
orice eventualitate. 


Piers o ignorase pe lona și își dădea seama că era tot mai 
agasată că era lăsată pe dinafară. Fierbea ca o oală sub presiune, 
acumulând abur până ce, până la urmă, a explodat. 

— Ştiţi ce? Știu că toată treaba asta cu matematica a fost ideea 
mea — pentru care, apropo, merit ceva mulțumiri —, dar puteţi 
și voi să faceți o pauză restul drumului? Fiindcă vreau să aflu ce 
mai e cu audițiile pentru piesa de la școală. 

— Sunt peste două săptămâni, a spus Martha, lăsând pixul din 
mână cu ceva mai mult entuziasm decât și-ar fi dorit Piers. Ne-au 
dat să învăţăm și să prezentăm un scurt fragment de dialog. 
Probabil o să ajung în culise, ocupându-mă de garderobă sau 
lumini, dar nu-i nimic. O să fie drăguţ să fiu implicată, indiferent 
cum, și deja îmi distrage atenţia de la toată treaba cu poza nud. 
— In culise, zici? Mai vedem noi, a spus Iona. Elevii lonei nu 
ajung în culise. Ai la tine fragmentul? 

Martha a scos din geantă o foaie mototolită, a pus-o pe masă 
peste mult mai importanta temă la matematică și a încercat s-o 
întindă cu mâneca. lona a privit hârtia printre gene, a băgat 
mâna în geantă și a scos o pereche de ochelari de citit. 

— Fac asta doar pentru tine, inimioară, a șoptit ea. De obicei nu 
port niciodată ăștia în public. Mă fac să par bătrână. 

Piers a dat să facă o poantă cum că vârsta o făcea să pară 
bătrână, ca să se răzbune pe Iona că îi întrerupsese ora de 
matematică, dar s-a răzgândit. Era tare amuzant s-o înțepe pe 
Iona, dar învățase că, dacă o înțepa prea tare, musca. 

— 0oooo, ia uite, e scena balconului! a spus Iona. Așa, tu ești 
Julieta, normal, iar eu o să fiu Romeo. Avem trei staţii la 
dispoziție ca să îi convingem pe Piers și pe tânărul aici de față — 
Iona a arătat către a patra persoană de la masa lor, un bărbat 
extrem de musculos, îmbrăcat doar în tricou și pantaloni scurți, 
în ciuda frigului — că ne îndrăgostim la nebunie una de alta. Vai, 
ce distractiv! Eu sunt Iona, iar ea e Martha, a spus Iona 
publicului. Alias Romeo și Julieta. 

— Jake, a răspuns bărbatul întinzând mâna. Alias Jake. 

— A, da, așa scrie și pe tricoul tău, a spus Iona. Ce util! 


Piers a întins gâtul ca să vadă cuvintele JAKE, ANTRENOR 
PERSONAL imprimate mare pe bluza lui Jake. 

Martha arăta pur și simplu îngrozită, dar Piers vedea logica din 
nebunia lonei. Dacă Martha putea face față acestei umilințe, 
audiția avea să fie floare la ureche. 


lona 


Trenul de 18:17, Waterloo — Hampton Court 


Câte schimbări se pot petrece în două luni! și-a spus lona. 

Era sfârșitul unei alte zile de succes. li zărise pe Piers și Sanjay 
pe peronul 5 în Waterloo și a reușit să-i adune la masa ei 
obișnuită, îmbrâncind-o din cale pe o tânără mamă cu un 
bebeluș în cărucior. Se simţise puțin vinovată din cauza asta, 
până o auzise pe femeie spunându-i bebelușului „N-o băga în 
seamă pe baba rea, scumpete“. 

— Chiar nu are niciun rost să mă vorbească de rău în fața 
copilului ei, i-a spus Iona lui Lulu. Doar nu pricepe o vorbă! 

Asistenta executivă a lui Red îi pusese în agendă o întâlnire 
mâine, la ora 17:00. Până de curând, asta ar fi făcut-o s-o ia razna 
de îngrijorare, dar acum era calmă și sigură pe sine. Chiar 
nerăbdătoare. 

De când începuse să ceară opinia lui Emmie, Sanjay și Martha 
despre unele dintre scrisorile de la cititori și să includă apoi în 
rubrică cele mai bune răspunsuri ale lor, provocase ceva vâlvă pe 
„sociale“, sacul cu scrisori se mărise semnificativ, iar acțiunile 
păreau să-i fi crescut imens printre colegii de la birou. Apoi mai 
era și faptul că dăduse lovitura aducând-o pe Fizz, care, de când 
se alăturase echipei săptămâna trecută, îi transformase pe toți în 
fani isterici, complet lipsiţi de demnitate. 

Da, întâlnirea aceasta avea să o distreze. Poate se vedea la 
orizont și o creștere de salariu? La urma urmelor, nu mai primise 
una de ani buni. Până acum nu îndrăznise să se plângă, 
temându-se că principala cauză pentru care încă mai avea 
serviciu era că pachetul ei salarial era relativ modest. 

Apoi a avut o revelație. Săptămâna aceasta se împlineau treizeci 
de ani de când lucra la Femeia Modernă. Nu se putea să fie o 
coincidență, nu? Poate organizaseră vreun fel de festivitate? La a 


zecea aniversare îi organizaseră o petrecere-surpriză — cu 
șampanie și canapeuri. La a douăzecea îi pregătiseră un tort și îi 
dăduseră niște vouchere pentru Harvey Nichols. Oare ce o aștepta 
la a treizecea? Trebuia să nu uite să pară complet uluită și 
încântată, altfel risca să strice surpriza. 

Doar două lucruri umbreau buna dispoziţie a lonei. Primul era 
persoana care stătea pe locul din spatele ei și care mânca un 
hotdog incredibil de rău mirositor. Nu știa că A Treia Regulă a 
Navetei Civilizate era să nu mănânci niciodată mâncare caldă în 
tren? Al doilea era Sanjay, care se uita trist în paharul lui cu cafea, 
de parcă acolo se ascundea secretul viitorului lui. Venise 
momentul pentru o doză de iubire dură. 

— Sanjay, a spus ea. Mă tem că e momentul să te scuturi de praf 
și să mergi mai departe. Sunt destule femei pe lume, ai să-ți 
găsești perechea, alea-alea. 

— Dar, lona — a zis el și pentru prima dată de când se 
cunoscuseră chiar o privea furios —, n-ai spus tu că povestea nu 
se termină până nu cântă soprana... 

— Cântă, Sanjay, l-a întrerupt Iona. N-o auzi? Face repetiţii, 
fiindcă o să cânte la nuntă. Uneori în viață lucrurile nu ies așa 
cum vrem noi — știu asta mai bine ca mulți alții, crede-mă. 

— Dar dacă Emmie e jumătatea mea și ea e cu altcineva? a 
întrebat el uitându-se urât la ea. 

— Nu există nicio „jumătate“, a spus Iona. Sunt mulți potențiali 
parteneri de viață pentru fiecare dintre noi! 

— Serios? a zis Sanjay. Deci ai fi putut la fel de bine să fii cu 
altcineva, nu cu Bea, asta spui? 

— Ei, nu e și cazul meu, evident, a răspuns Iona. Dar e clar că 
Toby e băiatul perfect pentru Emmie. Ea e în al nouălea cer, iar ca 
prieteni ai ei, treaba noastră e să ne bucurăm pentru ea, oricât de 
greu ne-ar fi. 

— Mă bucur pentru ea, a spus Sanjay. Zău că nu-mi pasă. A fost 
doar o flamă prostească. Mi-a trecut. 

— Sanjay, știm amândoi că nu e adevărat, a zis Iona. Uiţi că 
meseria mea e să fiu empatică. Citesc oamenii. Te bosumfli ca un 
bebe irascibil și e cazul să încetezi. 


Telefonul lui Sanjay, aflat pe masă, a scos un clinchet. 

— I-AM FĂCUT PROGRAMARE PENTRU SÂMBĂTĂ, a citit Iona 
mesajul cu voce tare. 

— E mama, a spus Sanjay. Spune că nu, dar cred că încearcă să 
mă cupleze cu o igienistă dentară. 

— Excelentă idee! Vezi că e plină lumea de femei? a spus Iona 
luându-i telefonul și răspunzând cu un emoticon cu degetul mare 
în sus. 

Sanjay i-a smuls telefonul din mână. 

— Vezi-ţi de treaba ta, Iona! a spus pe un ton ce a sunat mult 
prea ridicat, din cauză că vagonul era cufundat într-o liniște 
aproape totală. N-am nevoie să mă baţi și tu la cap, ca mama. 
Viața mea amoroasă nu e treaba voastră. Eşti doar o bătrână 
frustrată, care n-are nimic mai bun de făcut decât să-și bage nasul 
în vieţile altora. 

Iona a simțit cuvintele ca pe o palmă peste față. Ar fi durut-o 
de la oricine ar fi venit, dar era cumplit de devastator să le audă 
de la Sanjay, care fusese întotdeauna așa de blând și cu bun-simt. 

Sanjay și-a fixat privirea ostentativ către fereastră, de parcă nici 
nu putea să o vadă în ochi, darămite să vorbească cu ea. Ceea ce 
era culmea, având în vedere că, de fapt, ea era victima 
nevinovată în toată povestea asta. Încă îi mai răsunau în urechi 
acuzațiile lui: Frustrată. Bătrână. Băgăreaţă. Nu-și dădea seama 
care dintre săgețile otrăvite ale lui Sanjay ustura cel mai tare. 

Piers era și el neobișnuit de tăcut, cu capul îngropat în ziarul 
lui Evening Standard, ca o ţestoasă retrasă în carapace. În mod 
sigur nu sărea să-i ia apărarea, ceea ce a făcut-o să se întrebe dacă 
nu cumva chiar sărise calul de data asta. Și-a amintit toate 
călătoriile petrecute în tăcere în trecut, înainte de ziua cu 
strugurele. Dar acelea erau tăceri goale, confortabile, relaxante, 
nu stânjenitoare și tensionate cum era cea care umplea cu 
ostilitate spaţiul dintre ea, Sanjay și Piers. 

Când Sanjay s-a ridicat să coboare la New Malden, Piers a 
mormăit un la revedere din spatele ziarului, dar nici Sanjay și nici 
Iona nu au spus nimic. 


Cât au trecut prin următoarele două staţii, Iona s-a uitat pe 
geam, la cerul serii, privind trecerea culorilor prin toată paleta de 
roșuri și oranjuri pe măsură ce soarele cobora sub orizont și 
coregrafia spectaculoasă și hipnotică a unui stol de grauri. Reușise 
să își distragă atenția de la situație cu atâta succes, încercând să-și 
dea seama cum de știa încotro s-o ia fiecare dintre păsări și dacă 
se ciocneau vreodată, încât când au oprit în gara Surbiton și 
brusc la fereastra ei a apărut chipul unei femei, care ar fi fost 
frumos dacă nu era atât de furibund, aproape că a scos un țipăt. 

— Dumnezeule mare, ce-a pățit cucoana aia? a spus arătându-i-o 
lui Piers, care se pregătea să coboare din tren. 

Purta o ținută de yoga de firmă și pe bustul obraznic scria OM 
SHANTI. Cuvinte în uriașă discordanță cu emoția pe care o 
emana femeia. 

Piers s-a întors în direcția indicată de arătătorul întins al lonei 
și s-a albit ca varul. 

— E Candida, a spus încet. 

— Cred că turnul tău Jenga s-a împrăștiat pe toată podeaua, a zis 
Iona. 

— Am o bănuială că ai dreptate. Mă duc să îmi înfrunt soarta, a 
spus Piers. Presupun că era și timpul, a adăugat apoi, ca pentru 
sine. 

Piers și-a croit drum către ușă, apoi, la coborâre, s-a întors și s-a 
uitat la lona cu expresia unui școlar neascultător dus la director, 
conștient că e pe cale să fie exmatriculat. 

Iona a rămas singură la masă, doar cu ziarul abandonat de Piers 
și un sentiment de neliniște. Ce Dumnezeu a putut face Piers ca 
să merite să fie întâmpinat cu atâta furie? Probabil era vorba 
despre o altă femeie. În experiența ei, de obicei așa era. 

Ziua ei perfectă se dusese pe apa sâmbetei. Totul părea să 
meargă prost. Deodată, nu mai era chiar așa de sigură pe ea în 
privința întâlnirii de mâine cu Red. 


Piers 


— Candida, a spus Piers, hotărându-se să joace la cacealma. Ce 
drăguţ din partea ta să mă aștepți la gară! 

— Ti-am găsit mașina în parcare, a răspuns ea cu voce 
tremurătoare și nările umflate. Deci am știut că ai luat trenul ca 
să te duci undeva. Întrebarea e: unde? 

Oamenii care erau în jurul lor pe peron renunțaseră să mai 
pretindă că nu urmăreau desfășurarea acestui reality-show, iar 
capetele li se roteau de la un concurent la altul, de parcă erau 
spectatori la un turneu de tenis profesionist deosebit de agresiv. 
— Cum adică? Ce vrei să spui? a întrebat Piers, știind exact ce 
voia să spună, dar aruncând mingea înapoi în curtea ei, ca să 
tragă de timp. 

— Adică — a șuierat ea —, ce cauţi în trenul acesta, împopoţonat 
în costumul tău elegant, când, după spusele uneia dintre 
doamnele de la Pilates, ai rămas fără slujbă acum trei luni? 

Game, set și meci pentru Candida. Se părea că fusese eliminat 
din turneu. 


x k x 


Piers a avut zece minute de răgaz, cât el și Candida au mers 
înapoi către casă fiecare în mașina lui. În Mini-ul ei decapotabil, 
Candida lua toate curbele cu o viteză periculos de mare. Parcă se 
ținea după o grenadă cu cuiul scos. 

De cum s-a închis ușa casei în urma lor, ea a explodat. 

— Ce-a fost în CAPUL TĂU să mă umilești în halul ăsta? a țipat 
ea. Ai cumva CEA MAI MICĂ IDEE cât de rău am picat de proastă 
când Felicia m-a întrebat cum te acomodezi și eu HABAR N- 
AVEAM despre ce vorbea? 

Era așa de aproape de el, că Piers a simțit cum un strop de 
salivă i-a aterizat pe obraz. L-a lăsat acolo, temându-se că orice 


mișcare bruscă putea declanșa o escaladare a furiei ei. 

— Incercam să te protejez, a spus el încet. Am fost pus pe liber la 
ultima tură de reduceri de personal, în ianuarie, și nu mi s-a 
părut că are vreun sens să ne frământăm amândoi din cauza asta. 
Mă gândeam să-ți spun când găseam un serviciu nou, dar s-a 
dovedit mai greu decât mă așteptasem. Toată lumea dă afară 
acum, nu angajează. Și cu cât am amânat mai mult, cu atât mai 
greu a devenit să-ți explic. 

— Ce-o să ne FACEM? a spus ea. Cum rămâne cu taxele pentru 
școala copiilor? Cu ipoteca? Cu dădaca? Cum o să plătim pentru 
toate astea? 

— Nu înţelegi că exact de asta nu am vrut să știi? Îmi era și-așa 
foarte greu să accept faptul că banca pentru care am muncit 
cincisprezece ani, aducând bani cu nemiluita, renunțând la serile 
mele libere, la weekenduri și pentru care mi-am anulat vacanțe, 
m-a aruncat, pur și simplu, la deșeuri. Mi-au dat o cutie de carton 
și cinci minute să îmi golesc biroul, supravegheat de doi agenți 
de pază. Apoi m-au condus la ieșire și mi-au confiscat cardul de 
acces. 

A simțit că-i venea să vomite numai gândindu-se la ziua 
aceea — la umilința de a traversa sala de tranzacţionare sub 
escortă, așa cum văzuse întâmplându-se înaintea lui multor 
bărbaţi și chiar câtorva femei. Unii dintre colegii lui — cei care se 
credeau invulnerabili — scandaseră sarcastic Midas! Midas! la 
trecerea lui. Agenţii cu experiență s-au mulțumit să privească fix 
în monitoarele lor, spunându-și Mulțumescu-ţi Tie, Doamne, că am 
scăpat de data asta. Foarte puţini dintre ei — poate niciunul — 
aveau să reușească să ajungă la vârsta pensionării fără să 
trebuiască să facă și ei Drumul Rușinii. 

— Ce-ai făcut cu cutia? a întrebat ea, zâmbind ușor — o fisură 
abia vizibilă în armură. 

— Am azvârlit-o în primul tomberon, a spus el. 

— Chiar și poza cu mine pe care o aveai pe birou? a întrebat ea. 
— Nu aveam o poză cu tine pe birou, a răspuns el înainte să 
apuce să se cenzureze. 


Dar această abatere minoră nu avea să conteze aproape deloc 
în comparație cu restul. 

— Şi atunci unde te tot duci de trei luni încoace? Ce făceai? a 
întrebat ea. 

Și iat-o — întrebarea inevitabilă ce avea să ducă la un cu totul 
alt nivel de revelații. A tras adânc aer în piept, apoi a sărit în abis. 
— Mi-am petrecut zilele în cafenele și biblioteci, răspunzând la 
anunțuri pentru diverse slujbe, a spus el. Am apelat la oameni 
care-mi erau datori și am obținut câteva interviuri. Dar am avut 
impresia că o făceau de formă și nu au dus nicăieri. 

Apoi s-a oprit și și-a rotit inelul de pe degetul mic, după care a 
adăugat: 

— Și am făcut speculaţii bursiere. 
— Speculaţii? a spus ea. Adică ai făcut tranzacții cu propriul tău 
capital? 

El a încuviințat. 

— M-am gândit că, din moment ce am făcut atâția ani bani 
pentru clienții mei, de ce să nu fac și pentru mine? Pentru noi. 

Candida a mijit ochii. 

— Ce capital? 

— Pachetul meu compensatoriu, primit la concediere, a spus el. 
— Și cum merge? a întrebat ea pe un ton care sugera că știa 
răspunsul. 

— Nu prea grozav, deocamdată, a spus el. Mi-am dat seama că e 
nevoie de o modificare radicală de mentalitate ca să treci de la 
jocul cu banii altora la a-i risca pe ai tăi. Durează puţin ca să mă 
adaptez, atâta tot. 

— Și cât te-ai adaptat — a spus ea, tărăgănând fiecare silabă 
pronunțată apăsat, cu dicție perfectă —, cât din pachetul tău 
compensator — pachetul nostru compensator — ai pierdut? 

— Cam două treimi, a spus el, cu toate că știa că procentul exact 
era șaptezeci și unu. 

Numai când se gândea îl lovea din nou familiarul val de greață. 
— Dar nu-ţi face griji. Nu sunt pierduţi. O să-i fac la loc. Am 
avut doar mare ghinion până acum. Acum nu mai e cazul, știu 
sigur că norocul mi s-a schimbat. 


— Îţi dai seama că vorbești exact ca ultimul cartofor, da? Nu e 
nicio diferență între ce ai făcut tu și ăla care pierde banii de 
coșniță la cursele de cai sau pe pariuri cu cotă fixă la agențiile de 
pariuri. E aceeași diferenţă între tine și el ca între boschetarul de 
pe banca din parc, care dă pe gât alcool metilic, și „connaisseurul 
de vinuri“ care bea trei sticle de Château Lafite la cină la The Ivy. 
Cu excepția banilor pe care îi dau pe băutură și a hainelor pe care 
le poartă în timp ce o beau, nicio diferență! Trebuie să te oprești. 
— Nu mă pot opri acum, Candida. Nu înainte să-mi recuperez 
pierderile, a spus el. 
— Şi de cât timp îţi spui asta, Piers? a întrebat ea. 

Nu era nevoie să-i răspundă. Știa răspunsul. 
— Până acum nu a funcționat, așa e? Ţi-a mers tot mai rău. 
— Candida, e prea târziu să dau înapoi acum, a spus el. 
— E prea târziu să nu dai înapoi, Piers, a răspuns ea. 

Piers s-a prăbușit într-un fotoliu și și-a lăsat capul în mâini. A 
simțit cum chinga care îl menținea în poziție verticală, 
funcțional și care se strângea tot mai tare de luni bune plesnește. 
Și pentru prima dată de la acea zi mizerabilă din ianuarie, pentru 
prima dată de când își lepădase vechea identitate și și-o pusese pe 
cea nouă, a invincibilului Piers, a început să plângă. Și odată 
pornit, nu credea că avea să se mai oprească vreodată. 


Lui Piers i-a luat ceva timp ca să-și dea seama unde era. Lumina 
dimineții cădea într-un alt unghi decât de obicei, iar când a 
întins brațul, cearșafurile de lângă el erau reci și pustii. Apoi și-a 
amintit. Era în camera de oaspeţi. Și amintirea tuturor 
evenimentelor din ziua precedentă s-a prăbușit peste el. 

Cuvintele Candidei păreau să fi prins rădăcini cât dormise, 
fiindcă deodată își vedea situația cu o nedorită claritate. Avea 
dreptate. Era un cartofor de rând urmărit de ghinion, care 
persista în prostie fără să-și înveţe lecţia și refuza să părăsească 
masa de ruletă până nu se stingeau toate luminile în cazinou. 

Fusese, în sfârșit, dat în vileag. 

Piers a făcut duș și s-a bărbierit, apoi a intrat în dressing. Din 
obișnuință, a întins mâna spre șirul de costume aproape identice, 


lucrate cu dragoste de croitorul lui din Jermyn Street, dar a rămas 
cu ea în aer, apoi a ales o pereche de blugi și un pulover de 
cașmir. Nu mai avea, desigur, niciun motiv să mai poarte costum. 

Și acum? 

Piers nu putea îndura gândul lungii zile goale ce se întindea 
fără sfârșit în fața lui ori gândul de a umbla prin casă în vârful 
picioarelor ca să evite mânia Candidei. Sau, mai rău, dezamăgirea 
ei. Chiar și în acele momente din căsnicia lor când nu îl putuse 
suferi, cum ar fi după aventura lui scurtă și necugetată cu dădaca 
olandeză, tot îl respectase. Acum nu îl mai respecta. Deloc 
surprinzător, având în vedere că și el își pierduse respectul de 
sine. 

Piers a urcat în Porsche și a inhalat aroma alinător de scumpă a 
scaunelor din piele, ascultând mârâitul răgușit al motorului. 
Lucrurile astea îi provocau de obicei un mic fior electric de 
plăcere, dar acum nu a simțit nimic. De parcă toate simțurile îi 
fuseseră cauterizate. 

A condus pe pilot automat până la gară. A parcat mașina, a 
luat-o pe pasarelă și s-a trezit pe peronul de unde pleca în mod 
normal, în ciuda faptului că nimic în lumea lui nu mai era 
normal acum. lar el era o simulare. Un avatar bidimensional. 

S-a gândit la ziua când înghiţise boaba aceea de strugure, în 
urmă cu vreo două luni. Și-a amintit cu câtă disperare își dorise să 
trăiască, dar acum nu mai înțelegea de ce. 

Nu avea niciun sens să se afle pe acest peron. Nu avea niciun 
sens să fie aici, în general. La drept vorbind, el însuși nu avea 
niciun sens. 

Piers s-a dus spre margine și s-a uitat lung la șine. Un șobolan a 
fugit spre întuneric. Se auzea zumzetul electric al trenului, 
undeva, foarte departe, dar tot mai aproape cu fiecare secundă. Și 
cu cât se auzea zumzetul mai tare, cu atât mai irezistibilă i se 
părea chemarea șinelor. Ar fi teribil de simplu să pună un picior 
în fața celuilalt și să facă să dispară toate problemele. 

Zumzetul a devenit tot mai insistent, mai poruncitor și Piers a 
simțit privirile lungi ale celor din jur fixate asupra lui. 


Bănuitoare. În câteva secunde, șansa avea să-i scape printre 
degete. 

Cu cât se uita mai mult la șine, cu atât mai aproape i se păreau. 
Foarte, foarte aproape. Nu la un salt distanță. Nici măcar la o 
săritură. Doar la un pas. Volumul zumzetului a crescut și s-a 
transformat în șuierat, care semăna foarte mult cu ssssssssaaaaari. 
— Nu! a auzit o voce în spatele lui. 


Martha 


Trenul de 7:59, Surbiton — Waterloo 


Marthei îi era greu să priceapă că Piers cel pe care îl cunoștea 
acum era unul și același cu cel pe care vomitase cu doar câteva 
săptămâni în urmă. În dimineața aceasta, abia aștepta să îl vadă 
în gară. În parte pentru că reușise să își termine aseară toată tema 
la matematică și spera în taină să fie lăudată de un adult interesat 
de soarta ei. Evident, nici maică-sa și nici amantul ei nu erau 
incluși în această descriere. Totodată, avea nevoie de ceva care să- 
i distragă atenţia. 

Azi se afișa lista cu distribuția piesei. Își dăduse voie să spere un 
pic că poate avea să primească un rol care să aibă câteva replici. 
La urma urmelor, de două săptămâni încoace primise lecţii de la 
Iona, o actriță adevărată, aproape în fiecare dimineață. Audiţia ei 
nu fusese perfectă — se încurcase la una dintre primele replici 
înainte să se relaxeze, dar fusese OK. Poate mai bine decât OK. 
Simţise un fior de exaltare când o jucase pe Julieta pe o scenă 
adevărată, cu un băiat de 16 ani în loc să flirteze într-un tren cu o 
lesbiană bătrână. 

Și Iona avusese dreptate. Audiţia pentru piesă o făcuse să nu se 
mai gândească la chestia cu vaginul, măcar pentru o vreme, și 
observase că, atunci când nu se mai gândea la asta, nu mai era 
ținta atâtor remarci usturătoare și priviri strâmbe. Iona spunea că 
gândurile acelea erau ca iarba-mâţei pentru agresori. Nu întrebase 
ce era iarba-mâței, dar prinsese ideea. Atragi ceea ce gândești, 
spusese lona. Dacă ai aer de victimă, devii o ţintă. Martha a 
încercat să și-o imagineze pe Iona pe post de țintă și nu a reușit. 
Femeia aceea era blindată, nimic nu o putea atinge. 

Martha l-a căutat pe Piers pe peron. 

La început nu l-a recunoscut. Nu-l văzuse niciodată decât 
îmbrăcat în costum. Cu toate că era în blugi și pulover, Piers tot 


arăta mult mai elegant decât cei mai mulți oameni în cele mai 
bune haine de lucru. Parcă emana bani prin toți porii. Nu arăta 
nicidecum ca un profesor, asta era clar! 

— Piers! l-a strigat ea, dar el n-a reacționat. 

Stătea la marginea peronului, de fapt stătea dincolo de linia 
galbenă de siguranță vopsită pe asfalt, privind lung șinele, de 
parcă tocmai aruncase o monedă într-o fântână cu dorințe și 
acum o voia înapoi. 

— Piers, l-a strigat din nou. Ai pățit ceva? 

Parcă nici nu o auzise, cu toate că de-acum era chiar lângă el. 
Privea fix în jos, ca hipnotizat, clătinându-se puțin. Marthei i s-a 
părut că i se ascuţiseră toate simţurile, fiindcă auzea zgomotele 
celor din jur — respirațiile, târșâitul picioarelor, smiorcăitul — 
mult amplificate. Simțea mirosul transpiraţiei ce le înțepa pielea 
de la subraț. Și vedea exact ce avea să se întâmple — scena i se 
derula cu încetinitorul pe retină. 

— Nu! a ţipat înșfăcându-l de braț pe Piers. 

Trenul ce circula fără oprire până la Waterloo a trecut în goană 
prin gară, cu o asemenea viteză și forță că Martha a simțit că i se 
face rău gândindu-se la ce s-ar fi putut întâmpla. Dar ușurarea s-a 
transformat rapid în stânjeneală. Nu cumva exagerase? Nu 
cumva îi jucase feste imaginația? La urma urmelor, Piers nu 
pășise, de fapt, de pe peron; doar arătase... straniu. 

Vidul lăsat de trenul expres a fost umplut rapid de trenul care 
oprea în stația aceasta, iar mulțimea din jurul lor s-a înghesuit 
spre ușile ce se deschideau, lăsând-o pe Martha pe peron, cu 
mâna încă încleștată pe brațul lui Piers și simțindu-se și mai prost 
decât de obicei. 

Piers s-a întors și a fixat-o cu o privire goală, ca și cum nu avea 
nici cea mai mică idee cine era ea ori unde se aflau. 

— Nu aveam de gând să sar, a murmurat el, încercând parcă să 
se convingă mai degrabă pe sine decât pe ea. 
— Hai să stăm jos, a spus ea conducându-l la o bancă. 

Ce ar spune Attenborough? Rănit, lupul singuratic trebuie să se 
întoarcă la siguranța oferită de haită. 

— Ce-ar fi să o sunăm pe soţia ta? a întrebat ea. 


El s-a așezat, cu privirea ațintită înainte, în gol. Parcă era un 
aparat electrocasnic pus pe pauză — încă în priză, dar nu în 
funcțiune —, iar ea habar nu avea unde să îi caute telecomanda. 

Martha a băgat mâna în buzunarul paltonului lui și a simțit 
forma cunoscută a unui iPhone. I-a luat degetul mare de la mână, 
crispându-se puțin când a văzut pielea din jurul unghiei, toată 
roasă, carne vie, în contrast șocant cu unghia manichiurată și 
lustruită, și i-a atins buricele de partea de jos a ecranului. Din 
fericire, s-a deschis. A deschis secțiunea FAVORITE din agendă și 
a găsit ACASA. 


Doar cincisprezece minute i-au trebuit Candidei să ajungă la 

gară. A alergat până la ei și s-a așezat și ea lângă Piers. 

— Mulţumesc... ăă... 

— Martha, a spus fata. 

— Îți mulțumesc din suflet, Martha. Mă ocup eu de el de-acum. 
Nu vreau să întârzii la școală. Sunt sigură că o să își revină. 
Probabil că i-a scăzut glicemia. N-a mâncat nimic dimineaţă. 

— Sigur, a spus Martha, care nu era deloc sigură. 

S-a urcat în tren tremurând, cu stomacul în gât, și și-a dat 
seama că nu îi ceruse Candidei numărul lui Piers. Cum avea să 
știe dacă într-adevăr era totul OK cu el? Și dacă adulții — adulții 
dia serioși, educați, căsătoriți și bogați ca Piers — puteau să cedeze 
nervos în halul acela, atunci ea ce șanse avea? Ce șanse avea 
oricine altcineva? 

— Ce ţi s-a întâmplat? a întrebat o voce de lângă ea, de parcă 
situaţia se inversase și acum ea era cea care privea lung către un 
tren ce se apropia. 

S-a întors și a văzut chipul îngrijorat al lui Jake, antrenorul 
personal care fusese publicul ei cu vreo două săptămâni în urmă. 
— Sinceră să fiu, nici nu știu, a spus ea. Iona e în tren? Tare aș 
vrea să vorbesc cu ea. 

— Nu, a răspuns el, arătând spre locul ei obișnuit, ocupat acum 
de altcineva, care aparent nu avea nici cea mai vagă idee despre 
semnificația locului dinspre culoar de pe rândul șapte, pe 
dreapta, cel cu fața spre locomotivă. Adevărul e că nu am mai 


văzut-o de câteva zile. Am aflat cum o cheamă abia în ziua când 
te-am cunoscut pe tine, dar o remarcasem demult, normal. 

— Normal, a spus Martha, și putea să jure că a văzut cum câțiva 
oameni din jurul lor dădeau din cap, a încuviințare tăcută. 

— li spuneam Muhammad Ali, a zis el. 

— Ăăă, asta m-a cam luat prin surprindere, a spus Martha. De 
ce? Că, la o adică, tu semeni puțin cu Muhammad Ali, dar Iona 
deloc. 

— Fiindcă e elegantă, dar de temut. Ştii tu, cum zicea el — 
plutește ca un fluture, dar înțeapă ca o albină. 

Martha nu știa, dar a dat oricum din cap, fiindcă nu avea chef 
de o lecție de istorie antică a boxului. 

— Poftim, s-ar putea să te ajute. 

Jake i-a dat o băutură energizantă — genul de băutură care ar fi 
îngrozit-o pe mama ei, din cauza tonei de calorii goale —, dar a 
avut dreptate. După o singură înghițitură, a simțit cum îi 
reveneau forțele și își regăsea echilibrul interior. 

— Să știi că eu chiar voiam să vorbesc cu tine, a zis Jake. Vezi tu, 
am auzit fără să vreau discuția ta cu lona de acum câteva 
săptămâni. Despre copiii de la școală. Sper că nu te superi. 

— Stai liniștit, a spus Martha. E practic imposibil să ignori 
conversațiile lonei, corect? 

— Car asta după mine pentru tine, a spus, întinzându-i un card 
laminat. E un abonament VIP la sala mea de fitness. Dacă nu 
reușești să-i învingi cu faza cu Romeo și Julieta pe ăia care te 
șicanează, măcar învaţă să dai un pumn. 

— Mulţumesc, dar nu pot să accept, a spus ea uitându-se la 
numele de pe card — cel al unei bine-cunoscute, fantastic de 
luxoase săli de fitness — urmat de ACCES TOATE ZONELE. 
Trebuie să coste o avere. Oricum, lona spune că există un proverb 
chinezesc care zice așa: Dacă stai destul timp pe pod, vei vedea 
cadavrul dușmanului tău plutind pe râu. Cred că înseamnă că în 
cele din urmă vor primi ce merită. 

— Hmmm, a zis Jake sceptic. Uite ce, nu-ţi face griji pentru cât 
costă. E sala mea. Poţi să îmi plătești făcându-mi reclamă printre 
cunoscutii tăi. 


— Uau! Păi, atunci așa rămâne. E foarte amabil din partea ta, 

Jake, mulțumesc, a spus Martha, punând cardul în buzunarul 
sacoului. 

S-a întrebat cu cine se aștepta Jake să vorbească ea despre sala 
lui. Nu era nici pe departe vreun influencer. Ba chiar dimpotrivă. 
Recomandarea ei putea fi lovitura de graţie pentru o afacere. 

— Hei, îmi creez și eu karma bună, a răspuns el. Vezi tu, am o 
fată nu cu mult mai mică decât tine. Și îmi place să cred că, dacă 
ar păţi ce ai pățit tu, s-ar găsi cineva care să vadă și să îi întindă o 
mână de ajutor. 

Martha a zâmbit, gândindu-se ce blând, spiritual și generos era 
noul și uriașul ei prieten. 

— Sau cineva care să-i găsească pe jegoșii care îi fac mizerii și să 
îi bată până se cacă pe ei. Înțelegi ce zic? a continuat el. Uneori 
nu e suficient să aștepți pe pod. Uneori trebuie să-l arunci pe ăla 
în râu și să-i ţii piciorul pe gât. 

Ei, doar generos, deci. 

— Ne vedem la sală, a spus el. 


Sanjay 


Sanjay avea o zi proastă. 

lar nu dormise bine și petrecuse noaptea urmărind cum se 
schimbau cifrele de pe ceas. Cum de zbura timpul cu viteza 
luminii când încerca să ajungă pe la toți pacienții lui într-un 
singur schimb, dar în toiul nopții se târa aproape imperceptibil? 
Era atras într-un cerc vicios — cu cât își făcea mai multe griji că a 
doua zi avea să fie prea obosit ca să facă față la muncă, cu atât 
mai tare îl ocolea somnul și cu atât mai multe griji își făcea. 

— Sanjay, ai o clipă? a întrebat Julie, forțându-l să se smulgă din 
ceața care-l învăluia și să se concentreze. Sper din suflet să mă 
ajuţi cu ceva. Sinceră să fiu, nu-mi face deloc plăcere să te rog, 
dar... 

— Sigur că te ajut, a spus Sanjay, certându-se imediat în sinea 
lui. 

Zău că trebuia să înceteze să mai accepte să facă lucruri înainte 
să aibă toate informațiile. 

— Mulţumesc, i-a zâmbit ea fericită. Știam eu că tu ești persoana 
la care trebuie să apelez. Vezi tu, casca de răcire” îmi dă niște 
dureri de cap de mă usucă și nici nu funcționează. Imi cade părul 
cu pumnul. Îl tot culeg din scurgerea de la duș, iar azi-dimineață 
când m-am trezit, parcă îmi rămăsese pe pernă jumătate din cap. 
Și nu mai pot continua așa, Sanjay. Parcă e picătura chinezească. 
Vreau să îl rad pe tot. 

— Te înțeleg, Julie, a spus Sanjay. Casca de răcire nu 
funcționează la toată lumea. Și să știi că avem un peruchier 
excelent. A lucrat pe vremuri la Vidal Sassoon. 

Julie s-a strâmbat. 

— S-ar putea să rămân la căciuli și turbane, a spus ea. Dar chestia 
e că speram să mă ajuţi tu. 

— Să te ajut să ce? a întrebat Sanjay, găsind conversaţia dificil de 
urmărit. 


Până să ajungă Julie la sfârșitul unei fraze, el uitase ce spusese 
la început. 

— Să mă razi în cap. Știu că nu e treaba ta și îți cer foarte mult, 
dar nu pot să o rog pe coafeza mea. l-am sugerat să îmi facă o 
tunsoare scurtă, cu mai mult volum și când m-a spălat pe cap și a 
început să-mi cadă părul, s-a pus pe bocit Săracii copii! Sunt așa de 
mici! De parcă eram deja moartă. Am plecat plângând, cu 
jumătate de cap încă plin de șampon. 

— Dar soțul tău? a întrebat Sanjay. 

— Pe el chiar că nu vreau să îl rog, a spus Julie cutremurându-se. 
Și așa e dificil să mai păstrezi un grăunte de romantism când ai 
cancer, dar asta ar fi lovitura de graţie. Te rog. 

Sanjay a încercat să găsească o cale de a-i spune nu. De a-i 
spune că nu făcea parte din îndatoririle lui. Că era prea ocupat. 
Că avea să aibă probleme — din nou — fiindcă ignora limitele 
necesare dintre pacienţi și angajaţi. Dar era prea obosit și nu știa 
cum putea să o refuze pe Julie, care pierduse deja atât de mult. 

— Nu știu pe cine altcineva să rog, Sanjay. Și tu ești obișnuit cu 
chestiile astea, așa că n-o să te afecteze. 

Dacă ar ști ea... 

— Am adus cu mine și foarfeci, și aparat de ras, a spus ea, 
simțindu-l că ezită. 

— Bine. Hai să găsim o cabină neocupată. 

Sanjay s-a așezat în spatele lui Julie, ca să nu îi vadă fața în 
timp ce îi tăia tot părul cât putea de aproape de scalp și se uita 
cum buclele lungi, castanii cădeau pe podea în jurul lor. 
Mementouri ale unei alte vieţi, mai fericite, când fuseseră tapate 
și ridicate în cocuri și duse la dans ori fuseseră strecurate printre 
degete în timp ce Julie făcea dragoste. Apoi a ras-o în cap, 
bâzâitul aparatului mascându-i tremurul mâinii, până ce scalpul a 
rămas complet neted. 

Sanjay a venit în fața lui Julie, s-a lăsat pe vine și i-a luat 
mâinile într-ale lui. 

— Cum arată? a întrebat ea ștergându-și lacrimile de pe obraji. 

— Bine! a spus el. Din fericire, ai un cap cu formă foarte 
frumoasă. Să știi că unii le au pline de denivelări. Nu-ţi dorești să 


vezi unul de-ăla așa de expus. 

Julie i-a zâmbit deloc convinsă, și-a scos telefonul și a întors 
camera ca să se vadă. 

— Vai, Sanjay, arăt ca Humpty Dumpty, a spus. 

Și-a cuprins în palme capul proaspăt ras și a început să plângă 
în hohote. Expusă. Incapabilă să se ascundă în spatele alinării 
unei perdele de păr. Doar piele dezgolită și lacrimi. 

— Dar îți mulțumesc, a spus printre degetele de pe care picurau 
lacrimi. E mai bine așa. Până mâine o să mă obișnuiesc, sunt 
sigură. 

— Vine Adam să te ia? a întrebat Sanjay. 

— Mă întâlnesc la cantină cu el și Sam, mezinul meu, a spus ea. 
Știu că o să fie îngroziți și, sinceră să fiu, nu cred că pot să îndur 
expresia de pe chipurile lor când o să mă vadă. 

— Julie, așteaptă aici, a spus Sanjay. Pune-ţi masca zâmbitoare și 
îi aduc eu aici. E un loc mai retras. 

Coborând în goană scările de urgență către cantină, Sanjay s-a 
uitat la ceas. Deja era în întârziere cu o oră. N-avea să mai 
recupereze timpul ăsta. I-a văzut imediat pe Adam și pe Sam, la o 
masă din colț, aplecaţi peste o carte de colorat. 

— Bună, a zis el lăsându-se pe vine lângă Sam. Julie m-a rugat să 
vă spun să veniţi să o luaţi de pe secție. Dar mai întâi vreau să 
vorbesc ceva cu tine. 

Sam l-a privit cu ochi mari, căprui, prea bătrâni și prea înţelepţi 
pentru chipul lui. 

— l-am făcut lui mami o tunsoare nouă. De fapt, i-am tuns tot 
părul, așa cum îl poartă Dwayne „The Rock“ Johnson. ÎI ştii? 

Sam a dat din cap. 

— Doar pentru puțin timp. O să crească la loc cât ai clipi. 
Problema e că mami se teme că n-o să-ți placă. Dar știu că tu tot 
frumoasă o să o vezi, fiindcă e mami a ta și e cea mai frumoasă 
persoană din lume, așa-i? 

Sam a încuviințat din cap. 

— Așa că ai putea să încerci tare, tare de tot să nu arăţi trist și să 
nu uiţi să îi spui cât e de frumoasă? a întrebat Sanjay uitându-se 


în sus la Adam, care știa că acest mesaj era și pentru el, nu doar 
pentru fiul lui. 

— Sigur că putem, nu, Sam? a zis Adam luându-și fiul de mână. 
— Perfect, a spus Sanjay. Mă scuzațţi, dar eu trebuie să plec. 

— Mulţumesc, Sanjay, a strigat Adam după el. 

Când Sanjay a ajuns la ieșire, un bărbat care intra a împins ușa 
batantă cu atâta violenţă, că efectiv l-a lipit de perete. 
— Pardon, a spus Sanjay. 

S-a oprit în casa scărilor pustie, luminată de tuburi de neon, 
ținându-se de pereți și încercând să respire. Inima îi bubuia tot 
mai repede, iar palmele erau leoarcă de transpiraţie. lar se 
întâmpla. 

Chiar nu avea timp de asta. Nici acum, nici altă dată. 

S-a lăsat pe podea și și-a pus capul între genunchi, încercând 
să-și încetinească respirația, încercând să ignore adevărul care îl 
sâcâia necontenit în acele nesfârșite ore dinaintea zorilor: nu mai 
putea să se descurce singur. 

Avea să fie nevoit să ceară ajutorul cuiva. 


2 Acoperământ pentru cap, care scade temperatura scalpului până la 3-5 grade în timpul 
chimioterapiei pentru anumite tipuri de cancer, ca să reducă circulaţia sanguină în scalp, 
astfel încât substanța tratamentului să ajungă în cantităţi foarte mici, împiedicând astfel 


căderea părului. 


Piers 


Piers s-a uitat la ceas. Fra 3 după-amiaza, însă el era în pat. 
Așternuturile imaculate, apretate și călcate nu făceau decât să îi 
accentueze sentimentul de dezgust de sine. Era o pată. O 
imperfecţiune. Trebuia eliminat prin dezinfectare. 

Era sigur că se sculase din pat în dimineața aceea și părea să fie 
îmbrăcat. Oare fusese deja la muncă? A simțit cum i se forma în 
stomac nodul cunoscut. Nu, nu mai fusese la muncă de ceva 
vreme, iar acum nu mai era necesară nici prefăcătoria că se ducea 
la birou. 

Era sigur că își amintea că o văzuse pe Martha. Poate făcuseră 
meditație la matematică? 

S-a auzit o bătaie timidă în ușă. Tocmai încerca să își aducă 
aminte cum să vorbească, când s-a deschis și a intrat Candida, cu 
o ceașcă de ceai. A tras draperiile, apoi s-a așezat lângă el și cu o 
voce surprinzător de plină de compasiune, așa cum le vorbea de 
obicei numai copiilor și chiar și lor numai dacă erau răniți sau 
bolnavi, a întrebat: 

— Cum te simți, Piers? 

Nu știa răspunsul la această întrebare, așa că n-a spus nimic. 

— Ştii în ce an suntem? Numele prim-ministrului? a întrebat ea. 
— N-am pierdut de tot contactul cu realitatea, a răspuns el. Din 
păcate, a adăugat. 

— Stai liniștit. O să trecem și prin asta, a spus Candida 
mângâindu-l pe mână. 

— Nu prea văd cum, a zis el răgușit, întrebându-se dacă avea să îl 
pupe ca să-i treacă, o să-i pună un plasture și apoi să-i dea niște 
Calpol. 

— O să trecem împreună prin toate finanţele noastre, ne lămurim 
ce mai avem, consolidăm totul și facem un plan, a spus ea pe un 
ton ferm, dar calm, scoțându-și pantofii și băgându-se lângă el 
sub plapumă. 


Cum de reușise s-o subestimeze atât de tare pe Candida? 
Crezuse întotdeauna că el era cel puternic în relația lor, și cu 
toate astea iat-o, ridicându-l de pe jos, sprijinindu-l. De ce nu îi 
spusese totul de la început și gata? Mai era posibil să salveze ceva 
din tot dezastrul ăsta? 

Ceva s-a izbit de fereastră, făcând sticla să vibreze și Candida a 
sărit în sus. Piers a remarcat că toate reacțiile lui păreau 
întârziate. Ca învelite în vată. 

— Ce mama naibii? a spus Candida ducându-se la fereastră, 
deschizând-o și uitându-se în jos, la aleea cu pietriș. E un 
porumbel, a spus. 

— A păţit ceva? a întrebat el. 

— Drept să spun, cred că e mort, a răspuns Candida. 

Lui Piers, răspunsul ei i s-a părut cutremurător de crud. A 
început să plângă din nou. 

— Pentru Dumnezeu, Piers, e doar un porumbel, a spus 
Candida. Ce crezi că ar trebui să fac cu el? Trebuie pus în coșul de 
gunoi normal sau în cel cu resturi alimentare? Imi închipui că nu 
poate fi reciclat. 

— Nu e un porumbel, e o prevestire, a zis Piers. 

— Cred că ar trebui să vorbești cu cineva, a spus Candida. Cu un 
profesionist. Nu cred că faci față prea bine situației. 

Avea dreptate. Numai prefăcătoria îl ţinuse pe linia de plutire. 
Cât timp se făcea că era mare sculă, încă mai putea crede că era 
tot acea persoană. Încă se mai simțea sigur pe sine, plin de 
succes, unul dintre marii învingători ai vieţii. Incă se mai simțea 
ca Piers. 

În clipa în care Candida aprinsese lumina în casă și adevărul 
despre el fusese dat în vileag, totul se făcuse praf. Fără machiajul 
de scenă, a redevenit Kevin — băiatul care fusese înainte să fi 
schimbat totul la el, inclusiv numele. Kevin cel cu mama 
alcoolică, uniforma prea mică, luată la mâna a doua, și mese 
asigurate gratuit de școală. Kevin, al cărui tată fusese un 
neisprăvit, șomer și incapabil să își întrețină familia. Se părea că 
așchia nu sărise deloc departe de trunchi. Era inevitabil ca 


trecutul să-l ajungă la un moment dat din urmă. Nu poti fugi la 
nesfârșit. 

— O să iau de la medicul de familie o recomandare pentru un 
psihoterapeut și îţi fac o programare, a spus Candida. 

— Nu, nu face asta, a zis Piers. 

Exista o singură persoană pe lume cu care se vedea discutând 
despre toate astea. 

— Știu deja pe cineva. Mă descurc. 
— Bun, perfect. 

A zâmbit și l-a bătut pe umăr de parcă tocmai primise 
stimulent pentru „cea mai mare îmbunătățire observată la un 
elev“. 

— E competent? 

— Competentă, a spus Piers, întrebându-se dacă timpul petrecut 
răspunzând la scrisori lacrimogene într-o revistă te făcea 
competent. Da, se ocupă de asta de foarte mulți ani. 

Era clar că se ocupa de ceva de foarte mulți ani, doar că nu de 
ce credea Candida. Dar dacă Iona nu-l putea repara, sigur știa pe 
cineva care putea. 

Atunci s-a întors pe cealaltă parte și a adormit la loc. 


Martha 


Martha era în personaj. După una dintre meditaţiile lor, înainte 
să o ia razna, Piers îi sugerase joacă teatru până când nu mai e 
teatru. Îi spusese că filosofia aceasta era secretul succesului lui. Îi 
spusese că ar trebui să-și creeze un alter ego — unul care să aibă 
chiar și un alt nume — care să fie tot ce își dorea ea să fie. Așa că 
Martha asta a făcut. I-a spus Cealaltă Martha. 

Cealaltă Martha avea tone de prieteni. Nu fiindcă era vreo 
frumușică, ci fiindcă avea o siguranță de sine înnăscută, o 
prezență, și fiindcă nu-i păsa ce gândeau alții despre ea. De fapt, 
cam ca lona. Ba chiar lona și Cealaltă Martha erau aproape sigur 
înrudite. Nu mamă și fiică, fiindcă relaţiile acelea erau 
complicate. Mai degrabă mătușă și nepoată. 

Cealaltă Martha era o actriță fenomenală, care fusese remarcată 
de un vânător de talente când juca într-o piesă la școală și 
primise un rol principal într-un serial dramatic produs de Netflix. 
Putea să vină la școală cu o sacoșă de plastic pe post de maiou și 
nu ar fi râs nimeni de ea. In schimb, a doua zi ar fi purtat asta toți 
puștii populari. 

Cealaltă Martha mergea pe mijlocul coridorului școlii, cu capul 
sus, spre deosebire de obișnuita Martha care se furișa pe lângă 
pereți, cu ochii la pantofi. Toată lumea se dădea din calea 
Celeilalte Martha, mulțimea se despărțea în fața ei ca Marea 
Roșie. 

Apoi a zărit un grup de fete populare, discutând frenetic, cu 
capetele apropiate. Când s-a apropiat, s-au oprit brusc din vorbă 
și s-au întors toate ca una să se uite la ea, ca un grup de suricate 
în deșertul Kalahari. Familia de suricate e mereu cu ochii în patru — 
după pericole, după mâncare, după potenţiali parteneri sexuali, a zis 
David Attenborough. Nu, imaginea aceea era mult prea drăgălașă. 
Erau mai degrabă ca o hidră cu multe capete, ceea ce depășea cu 
mult până și abilitățile narative ale lui Attenborough. 


Exact când avea mai multă nevoie de ea, Cealaltă Martha a 
dispărut într-un norișor de zăpadă carbonică, lăsând-o acolo, 
complet expusă. Mersi mult! Ar fi trebuit să o ducă capul să nu se 
ia după sfaturile unui bărbat care, după cum s-a dovedit, avea 
probleme mai grave chiar și decât ale ei. 

Și-a fixat privirea către scările aflate în fața ei și a iuțit pasul, 
încercând să treacă pe lângă torționarele ei cât de repede putea. 

— Hei, Martha! a strigat una dintre ele. 
Oare putea să se prefacă că nu auzise? 
— Băi! Martha! Ai văzut avizierul? 
S-a oprit și s-a întors. 
— Nu. De ce? 
— Păi, atunci ai face bine să te duci să te uiţi, nu? a spus alta. 

Martha s-a gândit să le ignore, din principiu, dar era prea 
curioasă, așa că s-a întors și s-a dus înapoi, către avizierul școlii. 
— Felicitări! a strigat cineva. 

Doar nu ei, nu? 

În timp ce se îndrepta spre avizier, lumea se dădea deoparte și o 
privea insistent. Dar genul de privire bună, nu ca aceea cu care 
era obișnuită. Așa cum s-ar uita la Cealaltă Martha. 

Era afișată lista cu distribuția. Să fi primit oare vreun rol? Și-a 
ținut respiraţia și a luat lista la puricat de jos în sus. Nu era acolo. 
Nu era acolo. De asta se uita toată lumea la ea? Fiindcă știau că 
avusese tupeul să se prezinte la audiții și așteptau să îi savureze 
eșecul? 

Martha a ajuns la ultimul nume de pe listă. Chiar cel din capul 
listei. 


Julieta — Martha Andrews 


Omul pe care-și dorea cel mai tare Martha să-l vadă era Iona. În 
primul rând, fiindcă abia aștepta să-i vadă fața când auzea nu 
doar că Martha obținuse un rol, dar și că obținuse rolul. lona avea 
să fie în al nouălea cer de bucurie pentru ea. Dar și pentru că se 
temea îngrozitor că obținuse rolul numai datorită lonei. Că toate 
lecţiile pe care i le dăduse fuseseră un fel de a trișa și, de cum 


aveau să înceapă repetițiile, avea să fie dată în vileag. Și, având în 
vedere că avusese la dispoziție două săptămâni ca să pregătească 
o singură scenă, cât avea să-i ia să înveţe toată piesa? 

Poate că ar trebui să mărturisească de pe acum că eo 
impostoare și să lase rolul cuiva cu adevărat talentat. 

Iona ar ști ce era de făcut. Iona era genul de om care nu suferise 
niciodată de lipsă de încredere în sine. Nici măcar o clipă. Era 
întotdeauna sigură de lume și de locul ei în ea. Era fără nicio 
îndoială persoana vârstnică preferată a Marthei. După David 
Attenborough. La drept vorbind, ei doi ar forma un cuplu grozav 
dacă Iona nu ar fi lesbiană ori măritată. 

Martha știa că Iona lua trenul de la Waterloo pe la ora 18:00, 
așa că nu trebuia decât să găsească ceva de făcut pentru o oră 
după școală. A băgat mâna în buzunarul sacoului și a pipăit cu 
buricul degetului marginile tăioase ale unui card laminat. 

De ce nu? Avea să se ducă să vadă sala lui Jake. Era exact genul 
de lucru pe care l-ar face Cealaltă Martha. 


Martha stătea de patruzeci și cinci de minute lângă turnicheţii 
ce blocau intrarea pe peronul 5. Trecuseră trei trenuri spre 
Hampton Court, dar nu se zărea nici urmă de lona. Poate trecuse 
fără s-o vadă? Nu, n-avea cum. Era imposibil să n-o vezi pe Iona. 

Martha s-a simţit groaznic de dezumflată. Își tot reamintea de 
triumful ei senzațional, dar fără să-l poată împărtăși cu cineva, 
parcă își pierduse strălucirea. Și fără cineva care s-o liniștească, 
părea o provocare imposibilă. 

A oftat, și-a pus ghiozdanul pe umăr și a intrat pe peron ca să 
urce în următorul tren către casă. 


lona 


Trenul de 18:40, Waterloo — Hampton Court 


Iona s-a pitit în magazinul de suvenire de lângă intrarea pe 
peron, ascunzându-se cât putea de bine după caruselul cu vederi. 
A rotit caruselul încet, prefăcându-se că se uita la obișnuitele 
poze clișeu cu Big Ben, autobuze cu etaj și poduri peste Tamisa. 
Uneori, toate trei în aceeași poză. Plouase, așa că în magazin 
mirosea a lână udă, transpirația remanentă a sute de turiști și 
mirosul izbitor de artificial de brad de la odorizantul chimic. 

Și-a surprins propria reflecţie în vitrina magazinului. Arăta 
ridicol. Se îmbrăcase în ceea ce Bea numea „ținuta Motanul 
Incălțat“, cu gândul la petrecerea pentru aniversarea a treizeci de 
ani la revistă. Petrecerea se dovedise a fi doar rodul imaginaţiei ei. 

Azi-dimineață se simţise senzațional în cizmele ei până la 
jumătatea coapsei, trase peste pantaloni strâmți, negri, jacheta la 
două rânduri din catifea grena, ansamblul fiind completat de o 
pălărie din stofă neagră. Invincibilă. Făcuse o piruetă în fața 
oglinzii ca prințul care se pregătește să-și cucerească Cenușăreasa. 
Acum se simțea ca o matroană din spectacolele burlești pentru 
copii, în care rolul era jucat de bărbaţi în travesti. Sora cea Urâtă. 
Oaie bătrână în haine de mielușea. Penibilă, bătrână, obiect de 
batjocură. O, nu, în niciun caz! O, da, absolut! A tras cu ochiul 
afară și a văzut-o pe Martha renunțând, în sfârșit, punându-și 
biletul în aparat și mergând pe peronul 5 către tren. 

— Ai de gând să cumperi aia? a strigat vânzătorul la Iona. 

A pus la loc taxiul negru miniatural pe care nu-și amintea să-l fi 
luat în mână și a ieșit din magazin. Apoi a băgat iar capul 
înăuntru, rapid, și a scos limba la vânzător. 

lona s-a uitat după trenul Marthei, care dispărea în lungul 
șinelor, apoi a urcat în trenul de 18:40, în vagonul 4. Un număr 
scârbos de par. Un vagon foarte familiar, dar totuși complet 


diferit. Pe masa din fața ei era o pungă goală de chipsuri, 
abandonată. De-acum nefolositoare. Inutilă. S-a întrebat dacă 
avea să mai aibă vreodată motiv să prindă trenurile cu care 
mergea de obicei, să meargă în vagonul în care mergea de obicei. 
Și atunci a început să plângă. Lacrimi tăcute i s-au revărsat pe 
față, luând fără îndoială cu ele și vopseaua de război aplicată cu 
atâta grijă dimineață. li picurau de pe vârful nasului și cădeau pe 
tăblia de plastic. 

Femeia așezată la masa de vizavi de lona, care îi citea o poveste 
copilului ei, a ridicat vocea cu câţiva decibeli. 

— N-o să ajungem niciodată la timp în gară, Thomas. Ce-o să ne 
facem? 

A dat pagina și i-a arătat copilului poza, încercând să-i distragă 
atenția de la drama reală ce se desfășura de cealaltă partea a 
culoarului, de parcă disperarea lonei putea fi dăunătoare pentru 
bebelusi. 

Iona și-a amintit de articolul pe care îl scrisese pe vremea 
boabei de strugure, despre faptul că fiecare sfârșit era un început 
deghizat. Se înșelase. Unele sfârșituri erau pur și simplu brutal, 
nedrept de definitive. S-a blestemat pe ea, cea din trecut, și 
filosofia ei ieftină. Toate tâmpeniile inspiraționale de pe lume nu 
aveau să schimbe cu nimic situația. 

Lumea urca în tren la fiecare din obișnuitele opriri de pe traseu, 
dar pentru prima dată în luni bune, multe locuri din jurul ei au 
rămas libere. Oamenii veneau spre ea, dar schimbau rapid 
direcția când îi vedeau fața și se așezau cât de departe puteau. 
Stăteau chiar și în picioare, numai să nu o vadă pe bătrâna a cărei 
viață se transforma în praf și pulbere. 

Și absolut nimeni nu i-a adresat niciun cuvânt. 


Sanjay 


Trenul de 8:19, New Malden — Waterloo 


Sanjay își dedicase ceva timp ca să studieze posibilitatea de a 
lua autobuzul în fiecare zi din New Malden până la muncă, dar 
renunțase la idee fără tragere de inimă, fiindcă adăuga cam o oră 
pe zi călătoriei, în funcţie de trafic. Asta însemna că trebuia să le 
evite în fiecare dimineață și pe Emmie, și pe Iona. Pe Emmie, 
fiindcă Iona avea dreptate. Totul se terminase, ba chiar nici nu 
începuse vreodată, și de fiecare dată când o vedea, i se rupea 
inima. Și pe Iona o evita fiindcă era copleșit de vinovăție numai 
cât se gândea la ea. 

Dacă ar fi știut mama lui că fusese așa de mojic cu o femeie, s- 
ar fi înfuriat rău de tot pe el. Știa că trebuia să-și ceară scuze, dar 
încă nu își dăduse seama ce naiba putea să spună. 

S-a gândit cu nostalgie la vremurile când — ca aproape orice 
navetist britanic normal — nu cunoștea pe nimeni și nu vorbea 
cu nimeni în tren. Descoperise că exista un motiv foarte 
întemeiat pentru această reținere tradițională: când încercai să 
eviți anumiţi oameni în timpul călătoriei zilnice, la rutina ta 
cotidiană se adăuga un nou și nedorit nivel de stres. 

In ultimele zile o văzuse pe Emmie de mai multe ori, de la 
distanță. Se învățase să o găsească rapid în mulțime, ca o hienă 
care identifică fără greș antilopa rănită, dar cu intenții mult mai 
puțin sinistre, evident. Insă pe Iona nu o văzuse deloc. Ceea ce 
era bizar, fiindcă ea era de obicei constanta acestor drumuri. 

Pentru prima dată în acea săptămână, Sanjay a avut grijă să 
urce în trenul cu care mergea Iona de obicei dimineața și s-a dus 
direct la vagonul 3. Astăzi era hotărât să o găsească, să-i ceară mii 
de scuze și să-i explice că nu credea nimic din lucrurile dureroase 
pe care i le spusese. Că îi plăcea că lonei îi păsa de el și de viața 


lui și era binevenită să se amestece oricând voia. De fapt, avea s-o 
încurajeze s-o facă. Avea nevoie de ajutorul ei. 

lonei putea să-i spună că nu mai dormise ca lumea de luni 
bune și că stresul și oboseala copleșitoare îl făceau iritabil și 
irațional, motiv pentru care o repezise și pe ea. Putea să-i spună 
de atacurile de panică și de faptul că trăia cu frica permanentă că 
putea să facă unul în orice clipă, iar această frică era mai 
debilitantă decât atacurile în sine. 

Poate lona avea să știe ce trebuia să facă. Și probabil că l-ar 
ajuta chiar și numai să vorbească despre asta. Nu voia să discute 
despre problema aceasta cu nimeni de la muncă, fiindcă dovedea, 
desigur, că era complet incapabil să facă față chiar naturii 
fundamentale a slujbei. Era un mare ratat. Normal că Emmie nu 
era nicidecum de nasul lui. Bărbaţii ca Toby nu făceau atacuri de 
panică. Dimpotrivă. Probabil că făcea regulat atacuri de vanitate. 

S-a dus către locul Ionei. Era gol. De fapt, era singurul loc liber 
din vagon. A adăstat pe lângă el, întrebându-se dacă nu era 
cumva o lipsă de respect să se așeze acolo. 

— E clar că nu vine, a spus o voce cunoscută. 

— A, salut, Piers, a zis Sanjay lăsându-se în scaun și simțindu-se 
ca un curtean obraznic așezat pe tronul gol. Nu cred că te-am 
văzut vreodată în blugi. Aveţi zi de ținută relaxată la birou, sau 
ce? 

Piers i-a răspuns după o lungă tăcere. 

— Am fost concediat. Mă rog, disponibilizat. 

— Vai de mine! Îmi pare rău, a spus Sanjay, groaznic de jenat. 

Cu toate că nu îl avea foarte tare la inimă pe Piers, nu dorea 
nimănui așa ceva. 

— FE-n regulă, a zis Piers cu o mutră care spunea exact opusul. De 
fapt, s-a întâmplat cu ceva timp în urmă. În ianuarie. Sunt 
aproape trei luni de când nu mai am serviciu. 

Sanjay a rămas mască. În tot acest timp îl văzuse pe Piers în 
tren, etalându-și ostentativ succesul și privilegiile de bărbat alb, 
cu costumele lui elegante și toate accesoriile-simbol al statutului 
său social, iar el, de fapt, se prefăcea că face naveta. Sanjay a tras 
înapoi filmul în mintea lui, reexaminându-l într-o lumină nouă. 


Poate că Piers nu etala nimic. Poate că pur și simplu asta voise el 
să vadă. Oare se făcea și el la fel de vinovat de gândire 
stereotipică, la fel ca toată lumea? Gândul i s-a înfipt în minte ca 
o așchie care se infecta. 

— Atunci de ce ai luat trenul atâta vreme? a întrebat el. 

Piers a oftat. Parcă se micșorase de când îl văzuse Sanjay ultima 
dată, în urmă cu o săptămână. Se prăbușise spre interior, ca un 
acordeon cu tot aerul stors din el. Sau poate că și mărimea era o 
chestiune de opinie personală. 

— Sunt așa de multe motive, a spus el. Fiindcă nu am vrut să mă 
considere copiii și Candida un ratat. Fiindcă nu am vrut să accept 
nici eu că sunt un ratat. Dar în primul rând pentru că am crezut 
că pot repara situaţia. S-a dovedit că nu pot. N-am făcut decât să 
înrăutățesc lucrurile. 

Sanjay a dat din cap, simțindu-se puțin depășit de situație. S-ar 
fi simțit mult mai în largul lui dacă Piers i-ar fi mărturisit că avea 
cancer testicular. Măcar acela era un domeniu familiar, iar 
cancerul testicular avea o medie de supraviețuire pe o perioadă de 
cinci ani de 95%. Era un tip de cancer care rareori îi provoca 
insomnii. Și cu toate că din punct de vedere estetic nu era ideal, 
bărbaţii puteau funcționa foarte bine și cu un singur testicul. 
Multă lume nu știa asta. 

— Și acum unde te duci? a întrebat Sanjay, simțindu-se un pic 
vinovat că îl plăcea mult mai mult pe Piers acum, când era vădit 
nefericit și la pământ. 

— Sunt aici doar fiindcă speram să dau de Iona. Nu am numărul 
ei de mobil și vreau neapărat să vorbesc cu ea fiindcă... mă rog, 
fiindcă așa. Sincer să fiu, speram să apelez la serviciile ei 
profesionale, a spus Piers. Știi tu, ca terapeut. Ai tu numărul ei? 

— Nu, nu îl am. La drept vorbind, și eu o caut. Mă întreb unde o 
fi, a spus Sanjay. 

Nu se putea să fie vina lui. Oare îl evita și ea pe el, fiindcă 
fusese așa de mitocan cu ea? Doar nu era chiar așa de sensibilă, 
nu? 


Emmie 


Trenul de 8:08, Thames Ditton — Waterloo 


Emmie a scos plăcinta din cuptor și a pus-o pe masa din 
bucătărie, pe care deja o pregătise pentru două persoane. Reţeta 
aceasta îi amintea întotdeauna de mama ei. O simțea lângă ea 
când tăia morcovii, ceapa și telina. Ai grijă la degete, Emmie. 
Nimeni nu vrea să găsească un deget în plăcinta ciobănească. Decât 
dacă e degetul ciobanului. Ha-ha. 

Emmie încerca să mănânce mai puțină carne, pentru binele 
planetei, dar Toby refuza să renunțe de tot la ea. Il interogase pe 
măcelarul local despre acest miel și el o asigurase că, deși scurtă, 
viața mielului fusese incredibil de fericită, petrecută păscând 
iarbă grasă și organică, pe un câmp din Devon, cu vedere la 
ocean. Apoi rânjise, ceea ce a făcut-o să se întrebe dacă nu cumva 
făcea mișto de ea. 

De obicei, Emmie nu avea timp să gătească în timpul 
săptămânii, dar azi lucrase de acasă, așa cum începuse să facă tot 
mai regulat. 

Toby era cel mai mare fan al muncii de acasă. Spunea că naveta 
era o relicvă din era dinaintea internetului. O inutilă pierdere de 
timp, energie și bani, ca să nu mai vorbim despre faptul că era o 
sursă de poluare și una din cauzele schimbării climatice. 

Când el și Bill, partenerul lui de afaceri, porniseră firma de 
consultanță în II, căzuseră de acord că un sediu ar fi fost o 
cheltuială fără rost. Acum lucrau pentru ei vreo douăzeci și ceva 
de tocilari IT-iști, majoritatea tineri fără gust vestimentar și cu O 
igienă personală îndoielnică, dar toată lumea lucra de acasă, mai 
puțin atunci când mergeau la clienți. Țineau mare parte a 
ședințelor prin videoconferințe, iar când aveau nevoie de 
întâlniri „față în față“, închiriau spaţiu într-unul dintre 
numeroasele centre de lucru comune care apăruseră în zonă. 


Toby era întotdeauna cu un pas înaintea tuturor. 

— Toby! E gata cina! a strigat ea. 

— Arată senzațional! a spus Toby aplecându-se s-o sărute pe 
ceafă. Imi place de mor când nu trebuie să te împart cu serviciul 
tău. 

Cât au mâncat, Toby i-a povestit o întâmplare cu unul dintre 
clienții lui și un sistem cu o misterioasă defecțiune, un cablu de 
rețea și un căţel pufos. 

— Și? Ziua ta cum a fost? a întrebat el. 

— Bună, a răspuns ea. Doar că nu prea îmi place proiectul ăsta 
cu pasta de dinţi. Îmi doresc mult de tot să îmi ofer serviciile 
unor organizații caritabile, să mă ocup de un proiect care să 
merite, dar presupun că sunt doar ridicol de idealistă. 

— Aiurea! a spus Toby luând-o de mână. Idealismul e unul 
dintre lucrurile pe care le iubesc cel mai mult la tine. De fapt, mi- 
a venit o idee. Voiam de mult să vorbesc cu tine despre ea. 

Emmie l-a văzut că reușea cu greu să-și stăpânească 
entuziasmul, care ar fi trebuit să fie contagios, dar în schimb a 
alarmat-o puţin. Ideile lui Toby puteau fi legate de orice, de la 
văruitul băii de la parter la datul cu parapanta în Alpi și tot felul 
de alte nebunii între aceste două extreme. 

— Spune, a zis ea. 

— Ştii cât de mult îți place când nu trebuie să te duci la birou? a 
spus el. 

Nu era tocmai adevărat. Toby era mult mai încântat când ea 
lucra de acasă, dar n-a vrut să-i strice buna dispoziție corectându- 
l. A încuviințat. 

— Păi, eu zic să îţi faci firma ta, a spus el. Dă-ţi demisia. La 
compania aia nu ai niciun viitor — e clar că nu ești pe radarul lor 
și tu detești să lucrezi acolo. Poți să lucrezi de acasă pe post de 
consultant. Te ajut eu să începi — doar am făcut-o și pentru firma 
mea —, înregistrarea firmei, chestiile legale și fiscale. Iți închipui? 
Fără șefi! Ai putea să-ți alegi clienții pe sprânceană, doar cei care 
îți împărtășesc filosofia. Ca mine! Aș putea fi primul tău client! Și 
scapi de naveta nenorocită ca să ajungi la un birou arhaic. Odată 


ce o să înceapă să vină banii, putem construi un mic birou în 
fundul grădinii. Până atunci putem să îl împărțim pe al meu. 

S-a lăsat pe spătar și i-a zâmbit larg, încântat. 

— Aha, a spus ea, complet luată prin surprindere. 

Fra evident că Toby se gândise îndelung la fiecare detaliu al 
planului lui. Chiar nu voia să îi strice cheful, dar ceea ce sugera el 
presupunea o schimbare foarte mare. 

— Nu știu ce să zic, Toby. Nu-mi detest deloc serviciul. Ba chiar 
în cea mai mare parte îl iubesc. Doar câteva aspecte mă 
nemulțumesc. Îmi place să mă duc la birou. Am prieteni grozavi 
și acolo și chiar și în tren. Cred că mi-ar fi dor de mersul la birou, 
a spus ea alegându-și cu grijă cuvintele și descoperind că erau 
adevărate. 

— Of, Emmie, a spus Toby privind-o de parcă îl dezamăgise, de 
parcă nu era femeia care crezuse el că era. Nu mai gândi așa 
mărunt. Ai și tu puţină ambiţie, puţin curaj! Nu ai fost votată la 
balul de absolvire „Fata cu cele mai mari șanse să schimbe 
lumea“? Păi, nu prea schimbi nimic la agenţia aia insignifiantă, 
nu? 

Emmie îi spusese povestea aceea când era beată. Știuse pe loc 
că făcuse o greșeală, dar nu se așteptase ca el să o folosească 
pentru a o întărâta în felul acesta. 

— Crezi că Richard Branson a spus vreodată Nu pot sub nicio 
formă să înființez Virgin Records, fiindcă mi-ar fi dor să stau la 
taclale în chicinetă cu niște ratati? a continuat Toby. 

Probabil că avea dreptate și era tare atent din partea lui că 
stătea să o asculte plângându-se și să îi pese așa de mult de 
fericirea ei, însă Emmie tot se simțea puțin rănită de felul în care 
o imitase, de tonul batjocoritor și de disprețul nepăsător cu care 
vorbise despre colegii ei. Și de ce credea că nu avea niciun viitor? 
Ea se considerase întotdeauna o femeie de succes. Ba chiar unul 
dintre jucătorii de top din profesia ei. Oare se mințise singură? 
Oare vedea el ceva ce nu vedea ea? 

În noaptea aceea, Emmie a stat în pat, fără să poată dormi, 
sucind și răsucind în minte propunerea. Ar fi trebuit să se simtă 
încurajată de încrederea lui Toby în ea; în schimb, se simţea ca o 


ratată, care nu era „pe radarul“ angajatorilor ei. Cuvintele pe care 
le înghesuise în cel mai întunecat colț al memoriei ei îi tot 
răsunau zeflemitor în minte. TE CREZI MARE DEȘTEAPTĂ, DAR 
STIM CU TOŢII CĂ EȘTI O IMPOSTOARE. Își spusese că mesajul a 
fost scris de o persoană invidioasă pe ea, dar poate că era o 
persoană pur și simplu sinceră, care spunea ceea ce gândea toată 
lumea. 

Ideea de a-și înființa firma ei și de a face un salt curajos în 
necunoscut ar fi trebuit să fie extraordinar de palpitantă, deci de 
ce avea senzația că lumea ei se făcea tot mai mică în loc să se facă 
tot mai mare? De ce gândul de a nu mai face drumul până în 
oraș, de a nu-și mai vedea colegii sau gașca din tren o întrista așa 
de mult? Ba chiar o înspăimânta puţin? Era, cumva, o mare lașă? 

În astfel de momente îi era lui Emmie cel mai dor de mama ei. 
Își iubea tatăl, dar nici înainte să se mute în California nu 
avuseseră niciodată genul de relație în care să-și împărtășească 
grijile și problemele. De la moartea mamei, avuseseră un pact 
nescris ca fiecare interacțiune a lor să fie cât mai veselă posibil, ca 
să compenseze durerea din sufletul fiecăruia dintre ei. 

Emmie știa cu cine voia să discute toate acestea, în cine avea 
încredere că avea să-i dea sfaturile cele mai de bun-simt: Iona. 


Emmie şedea în tren la masa ei obișnuită, dar locul din fața ei 
era gol. Să fi fost doar o coincidenţă sau știa toată lumea că era 
locul lonei? Și unde era Iona? Acum, că se gândea mai bine, 
Emmie n-o mai văzuse de mult. Nici pe Sanjay. 

Trenul a oprit în Surbiton și Emmie s-a uitat pe geam ca să 
vadă dacă nu îl zărea pe peron pe Piers. Nici el nu era acolo și 
nici pe el nu-și amintea când îl văzuse ultima dată. Ce bizar! S-a 
simțit ca într-un film de genul Dincolo de uși, în care undeva, 
într-un univers paralel, același tren mergea pe aceleași șine, cu 
toată gașca la bord, dar fără ea. 

— Emmie? i-a întrerupt o voce viziunea. Emmie te cheamă, nu? 
Prietena lonei? Eu sunt Martha. 

— A, bună, Martha. Da, sigur că te țin minte. Romeo și Julieta, a 
spus Emmie. 


— Crezi că lona s-ar supăra dacă m-aș așeza pe locul ei? a 
întrebat Martha, mutându-se de pe un picior pe altul, de parcă 
cerea voie unui profesor să se ducă la toaletă. 

— Sigur că nu! a spus Emmie. La urma urmelor, ea nu e aici. De 
fapt, n-am mai văzut-o de o mie de ani. 

— Nici eu, a zis Martha. Mor de nerăbdare să-i spun vestea cea 
mare! 

— Nu poţi să mi-o spui mie? a întrebat Emmie. 

— Ba da! Am primit un rol în piesă. De fapt, am primit rolul cel 
mare. Julieta, a spus Martha cu un zâmbet larg, care i-a 
transformat pe loc chipul, care brusc nu mai arăta asimetric. 

Ba chiar, pentru o clipă, a fost de-a dreptul superb, ca al unei 
Julia Roberts tinere. 

— Vai de mine, dar asta e extraordinar! Felicitări! lona o să fie 
teribil de mândră de tine! a spus Emmie. 

— Știu! a răspuns Martha. Și am mare nevoie de ajutorul ei ca să 
învăţ rolul, fiindcă, știi tu, e actriță profesionistă. 

— N-am știut, a spus Emmie. A fost în Royal Shakespeare 
Company sau ceva similar? 

— Probabil, a răspuns Martha. În orice caz, e o instructoare 
excelentă. Mult mai bună decât profesorii noștri de teatru. 

— Fi, mă tem că eu nu sunt, a spus Emmie. Dar dacă vrei, pot să 
te ajut să-ți înveți replicile. 

Emmie a văzut că în Martha se dădea o luptă între dorința de 
a-și învăţa rolul și jena de a racola ajutorul unei persoane practic 
necunoscute. 

— Ăla e textul? a întrebat arătând spre hârtia din mâna Marthei. 

După o scurtă ezitare, Martha i-a întins-o. 

— Mulţumesc, a spus zâmbind timid. Tu ești doica, da? lar eu 
sunt Julieta, evident. 

— O, Doamne, Doamne! Unde-i păsărica? A, iat-o! a spus 
Emmie, deși vorbele nu păreau să aibă cine știe ce logică, dar cine 
era ea să-l contrazică pe Shakespeare? 

— Doică, cine m-a chemat? a răspuns Martha. 

— Chiar maica ta, a zis Emmie. 


Dacă n-ar mai face naveta, i-ar lipsi aceste momente. Toate 
acele interacțiuni pasagere, dar înduioșătoare, cu multitudinea de 
persoane care îi alcătuiau fiecare zi. Barista de la cafeneaua din 
gară, portarul de la birou, vânzătorul de ziare cu care stătea de 
vorbă în fiecare dimineață. Toţi o făceau să se simtă conectată la 
lumea din jurul ei, parte a ceva mult mai vast. 

Of, Iona, unde ești? 


10 William Shakespeare, Romeo și Julieta, Traducere din engleză de Șt. O. Iosif, Ediţie 
revizuită, introducere și note Dan Amedeu Lăzărescu, Editura Pandora M, București, 2009, 
actul |, scena a III-a, pag. 61. 


Piers 


Trenul de 8:13, Surbiton — Waterloo 


Piers n-a avut noroc să dea de Iona nici de data asta. Trenul a 
tras în gara Wimbledon și s-a gândit o clipă să coboare și să se 
întoarcă acasă, dar, fiindcă oricum nu avea nimic de făcut toată 
ziua, mai bine rămânea aici, cu Martha, Emmie și Sanjay până la 
Waterloo, de unde trenul făcea cale întoarsă. 

Acum, că toți știau adevărul despre el, Piers se simțea mult mai 
în largul lui cu gașca din tren și era recunoscător că nu păreau să- 
l judece prea aspru. Il făcea să se întrebe de ce permisese 
minciunii să îi otrăvească sufletul atâta vreme. 

S-a uitat pe geam și l-a zărit pe David pentru o clipă, apoi a 
dispărut iar în mulțime. S-a urcat în vagonul 3 și a venit spre ei, 
găsindu-și loc la masa de alături. 

— Auzi, David, tu ai mai văzut-o pe lona? a întrebat Emmie, 
dând glas prima întrebării pe care se pregăteau cu toții să o pună. 
— Să știți că nu am mai văzut-o de mai bine de două săptămâni, 
a răspuns el. E în vacanță? 

— Sunt sigură că ne-ar fi zis dacă pleca undeva, a spus Sanjay. 
Nu e tocmai genul secretos. 

Toate feţele din jurul lui Sanjay aveau diverse grade de 
încruntare. Și-a dat seama că fiecare dintre ei era spița unei roți, 
dar Iona era centrul, axa, iar fără ea, ei toţi, ca grup, nu aveau 
absolut niciun sens și prea puține în comun. Dacă Iona nu mai 
apărea niciodată, oare cu timpul aveau să ajungă să nici nu se 
mai salute? Sigur că nu. Mă rog, nu imediat. 

— Credeţi că e bolnavă? a întrebat Martha. Că, dacă ești așa 
bătrân ca ea, bolile se pot înrăutăți rapid. Buni a mea mergea în 
fiecare săptămână la bingo, la Zumba și la aqua aerobic, apoi a 
făcut pneumonie și după două săptămâni s-a dus. 


— Așa bătrân?!? Dumnezeule mare, păi lona e probabil cu vreo 
zece ani mai tânără decât mine. Sunt aproape sigur că nu are nici 
60 de ani, cu toate că normal că nu am îndrăznit niciodată să 
întreb, a spus David. 

Gândul de a o întreba pe lona câți ani avea a părut să-i 
îngrozească pe toți. 

— Imi pare rău de buni a ta, Martha, a spus Emmie, dar am o 
bănuială că Iona e făcută din material mult mai oțelit. Doar o 
catastrofă ar opri-o să se ducă două săptămâni la birou. Cu atât 
mai mult trebuie s-o găsim. Dar nu știu cum. 

— Eu când nu știu ce să fac mă întreb ce ar face Iona? a zis 
Martha. 

— Și eu la fel, a spus David. Cine-ar fi crezut că o să ajung să iau 
decizii cruciale pentru viața mea luându-mă după o lesbiană 
excentrică? Dar pare să funcționeze. 

A urmat o tăcere apăsătoare și Piers și-a imaginat că toți se 
întrebau ce ar face Iona. 

— Martha, ești genială, a spus Sanjay. Emmie, Piers, mai ţineţi 
minte ziua în care ne-am cunoscut? Când ne-am cunoscut cum 
se cuvine, vreau să zic. 

Au încuviințat din cap. 

— Ei, asta ar face lona. 

Sanjay s-a ridicat în picioare, puţin emoţionat, a tras adânc aer 
în piept, apoi a strigat: 

— CINE DINTRE VOI O CUNOAȘTE PE IONA? a întrebat. 

Sute de ochi s-au întors către el. 

— E femeia care poartă haine ieșite din comun. Înainte să știu 
cum o cheamă, îi spuneam Doamna Curcubeu, a adăugat Sanjay. 
— Eu îi spuneam Nebuna cu Câinele, a zis Piers. Din cauza 
câinelui ei, Lulu, și a faptului că e cam... excentrică. 

— Ba e Doamna cu Poșeta Magică, a continuat Martha, fiindcă 
din geanta aia ies mai multe lucruri decât e posibil în acest 
univers. Plus că are daemon. 

— Sau Muhammad Ali, a spus un bărbat care stătea în spatele lor 
și pe care Piers l-a recunoscut ca fiind publicul Marthei la prima 
ei repetiție cu Romeo și Julieta. 


De ce Muhammad Ali? Piers n-o putea pricepe pe asta în ruptul 
capului, dar fiecare cu păsărica lui. 

— Dacă știți despre cine vorbim, ridicați mâna, a spus Sanjay. 

S-a ridicat o pădure de mâini. 

Pentru o clipă, Piers s-a întrebat cum l-ar descrie pe el. Era sigur 
că nu ar fi fost deloc măgulitor. Și câtor oameni le-ar păsa dacă ar 
dispărea el? Probabil că niciunuia, cu posibila excepție a Marthei. 
Și, desigur, a copiilor lui. 

— Mulţumesc! a spus Sanjay. Și acum vă rog să rămâneți cu 
mâna sus dacă ați văzut-o pe Iona în ultimele două săptămâni. 

Una câte una, toate mâinile s-au lăsat în jos. 

— Are cineva numărul de telefon al lonei? a întrebat Sanjay. 

Răspunsul a venit sub formă de clătinări de cap și Nu, scuze 
mormăite. 

Sanjay s-a așezat la loc, descurajat. 

— N-a mers la fel de bine ca atunci când Iona a făcut la fel, a zis. 
— David, tu îi dăduseși vreo poreclă lonei? a întrebat Martha. 
Inainte s-o cunoști. 

— Ştii ce? Da, îi dădusem, a răspuns el. 

Toţi s-au întors spre el. Până în acel moment, Piers uitase 
complet că era și el acolo. 

— li spuneam „Femeia din tren“, a zis David. 

— Cât de... original, a spus Piers. 

— Știu cum o putem găsi! a spus Emmie. Nu pot să cred ce 
proastă sunt! Fizz lucrează cu ea. O sun pe Fizz. 

— Vorbești cumva despre acea Fizz? De pe TikTok? a întrebat 
Martha cu ochii cât farfurioarele de dulceaţă, de parcă Emmie 
spusese că îl sună pe Bill Gates sau Richard Branson. 

— Îhî, a spus Emmie tastând cifre pe mobil. Salut, Fizz! Emmie 
sunt. Sper să mă poți ajuta cu ceva. Sunt îngrijorată din cauza 
lonei. N-a mai văzut-o niciunul dintre noi de săptămâni în șir. 
Știi cumva dacă a venit la serviciu? 

O urmăreau toți cu sufletul la gură pe Emmie, care spunea 
cuvinte precum Nu! și Nu pot să cred că a spus așa ceva! Ce porcărie 
și Nu? Apoi o explozie de hohote de râs și Tipic Ilona! 


— Fizz? a spus David. E diminutiv de la Felicity sau Fiona? Nu 
pot să cred că există vicar respectabil care să permită ca un copil 
să fie botezat Fizz! 

În cele din urmă, Emmie a închis telefonul și s-a întors spre ei. 
— Fi, asta explică totul, a spus ea, prelungind fără niciun motiv 
suspansul, ca juraţii de la Dansez pentru tine — la care Piers se uita 
doar pentru că îl obliga Candida, bineînţeles. 

Și fiindcă unele dansatoare erau bune rău. 

— Ce? au întrebat în cor. 

— Și-a dat demisia acum aproape trei săptămâni, a spus Emmie. 

— Dar adoră serviciul ăla, a zis Piers. N-are nicio noimă. 

— Fizz spune că redactorul-șef a chemat-o la el în birou. Cică a 
lăsat dinadins ușa deschisă, ca s-o umilească public. I-a spus că 
urma să-și împartă rubrica cu un bou de 22 de ani — așa i-a zis 
Fizz, nu eu — pe nume Dex, ca să o scuture puţin de praf și s-o 
aducă și pe ea în secolul XXI, târâtă de păr, dacă era nevoie. 
= Îmi închipui că vestea nu a fost primită prea bine, a comentat 
Piers. 

— Deloc, a spus Emmie. Cică l-a făcut „pi...“ proastă, știți voi. 
Apoi a spus ceva de genul Nu, pardon, îmi retrag cuvintele. Am 
întâlnit multe, multe „pi...“ la viaţa mea și toate aveau o doză mai 
mare sau mai mică de farmec și personalitate. Ba unele erau de-a 
dreptul senzaţionale. Aș jigni „pi... “ dacă aş zice de tine că ești o 
„pi...“, chiar și proastă. Eşti o PUTĂ BLEAGĂ. Și a plecat valvârtej. 
Și apoi Fizz a plecat și ea valvârtej, fiindcă oricum era acolo 
numai pentru că o iubește pe Iona. 

De obicei era destul de liniște în vagon, cu excepția mesei 
lonei, desigur, dar în acest moment tăcerea era așa deplină, că ai 
fi auzit și cum cade un bold pe podea. Niciun foșnet de ziare ori 
muzică ieșind miniatural din căști, ori glasuri drese discret. Parcă 
toată lumea asculta povestea despre izbucnirea lonei. 

— Să-mi trag una, a spus Sanjay. Fizz nu are numărul ei? 

— Iona a trebuit să-și lase mobilul, fiindcă era de la firmă, a spus 
Emmie. Fizz a încercat să obțină de la HR numărul ei de acasă, 
dar au refuzat să i-l dea, pe motiv de protecția datelor. 

— Fir-ar ale naibii de reguli de protecția datelor, a zis Piers. 


— Să știți că există din motive foarte bine întemeiate, a spus 
David. 

— Păi, și acum ce facem? a întrebat Martha. 

— Cred că ar trebui să începem cu ce știm, a spus David. 

Toată lumea s-a întors uluită spre el. 

— Ce știm, a continuat el, devenind mai mare parcă pe măsură 
ce căpăta mai multă încredere în sine, acum, că era în centrul 
atenției, e că locuiește pe undeva prin apropierea gării Hampton 
Court. Așa că ce-ar fi să ne întâlnim toți acolo sâmbătă 
dimineață, la... hai să zicem 10, la cafeneaua de lângă gară și eu 
zic că îi putem da de urmă. Am să fac o listă cu toate magazinele, 
cafenelele și restaurantele locale pe care le-ar putea frecventa, le 
împărțim între noi și mergem să întrebăm dacă o cunoaște 
cineva. 

— Excelentă idee, Paul! a spus Piers. 

— David, a spus David. 

Piers și-a dat palme-n gând. De ce naiba tot uita cum îl 
cheamă? D.A.V.I.D. îi aluneca din memorie ca pe ulei, fără să 
rămână niciodată bine înfipt acolo. 

— Pot să imprim o poză de-a ei de pe internet — deși multe sunt 
foarte vechi — și o putem arăta oamenilor, cum fac ăia la 
Crimewatch", a spus Piers. 

— Uită-te și pe site-ul teatrului Royal Shakespeare Company, a 
spus Emmie. S-ar putea să aibă un portret de pe vremea când 
juca. 

Piers s-a uitat în jur, la toate spițele roții, care acum se învârtea 
cu eficiență și se pusese în mișcare, și era tare fericit că era și el 
una dintre ele. 


11 Emisiune britanică produsă de BBC, care reconstituie crime majore nesoluționate, pentru 
a obţine de la public informaţii care ar putea ajuta la rezolvarea cazului. 


lona 


Dacă un copac se prăbușește în pădure și nu e nimeni în jur să 
îl audă, căderea lui mai face zgomot? Dacă o persoană nu are 
serviciu și nu e plătită, mai are ea vreo valoare? 

Un lucru era sigur: lona se simțea inutilă. Gata? Acesta era 
sfârșitul vieţii ei productive? Avea să petreacă următorii treizeci 
de ani uitându-se la seriale vechi în pijamale de finet în carouri, 
spionându-și vecinii și bând vin pentru gătit din ceașca de ceai? 

Fusese o vreme când ideea de a nu se duce trei săptămâni la 
birou ar fi făcut-o să saliveze. Îi plăcuse mult gândul de a lenevi 
în pat până târziu, de a citi romane, de a călători și a se răsfăța. 
Dar trei săptămâni cu posibilitate de prelungire pe perioadă 
nedefinită erau o cu totul altă poveste. Păreau liniare și 
plicticoase. Nesfârșite. Fără noimă. 

Iona încercase să creeze un fel de rutină: micul-dejun la 8:00, 
plimbat câinele la 8:30, aerobic cu Jane Fonda la 10:00, ceai cu 
Bea la 16:00, urmat de emisiunea-concurs de cultură generală 
prezentată de drăguțul ăla de Richard Osman etc., dar deja era cu 
moralul la pământ din cauza monotoniei repetitive a fiecărei zile. 
Păi, cum avea să se simtă după trei luni? Trei ani? Trei decenii? 

Îi era dor de prietenii din tren, care deveniseră o parte așa de 
importantă a vieţii ei. Se gândise chiar să ia trenul la ora ei 
obișnuită, doar ca să încerce să se simtă iar conectată cu lumea. 
Dar numai un țicnit ar face zilnic naveta în oraș fără să aibă un 
serviciu la care să se ducă. 

Iona s-a întrebat dacă statutul de șomeră ar fi avut alt impact 
asupra ei dacă ea și Bea ar fi avut copii. Oare ar fi reușit să se 
lepede mai ușor de propriile ambiţii, concentrându-și toată 
pasiunea și energia pentru a ajuta noua generaţie să înflorească? 
Poate că da. Dar uită-te la David — complet pierdut și pustiit în 
cuibul lui abandonat de copii. Poate că, dacă aveai copii, senzația 


aceea de gol în suflet și inutilitate era doar amânată și apoi 
accentuată. 

Jane Fonda continua să îi dea instrucțiuni, cu toate că lona nu 
mai asculta de ceva timp. Simți că-ți ard mușchii? a ţipat Jane la 
Iona, care nu mai simțea nimic, complet amorțită. 

lona mai fusese o singură dată așa de deprimată și imaginile de 
atunci — octombrie 1991, cele pe care reușise decenii la rând să 
le țină îngropate — îi tot țâșneau în minte, din senin. Se spăla pe 
dinți și brusc îi răsăreau în minte amintirea unui molar ce i se 
rostogolea prin gură și gustul metalic al sângelui. Săpa într-un 
strat de flori și o tăia o durere cumplită într-o parte — nu una 
nouă, ci amintirea coastelor rupte de șuturi cu un bocanc cu vârf 
oțelit. Cel mai rău era noaptea, când retrăia toată scena în vis. 
Iona, zăcând în rigola străzii Old Compton din Soho, deschizând 
ochii și văzând mucuri de țigări, ambalajul de la o ciocolată 
Bounty și curcubeul palid creat de stâlpul de iluminat reflectat 
într-un petic de ulei de motor. 

Plecase doar pentru câteva minute de la petrecere, ca să fumeze 
o ţigară. Nu fiindcă pe atunci nu puteai fuma în interior, ci 
fiindcă îi promisese Beei că avea să se lase. Nici acum nu știa dacă 
o așteptaseră anume pe ea, ori fusese un atac ocazional — în 
orice caz, rezultatul era același. 

— Limbistă împuțţită! Târfă lesbi! strigaseră la ea de pe trotuarul 
de vizavi. 

Era obișnuită cu agresiunea verbală — partea urâtă a celebrității 
ei în creștere. Se întorsese să-i înfrunte, cu ţigara într-o mână, și 
încet, fără grabă, a ridicat către ei degetul mijlociu de la cealaltă 
mână. Gaz pe foc. 

Nu-și amintea cum a ajuns lungită pe stradă, dar își amintea 
senzația asfaltului rece și aspru sub obraz și ploaia de șuturi în 
spinare, față și abdomen. Își amintea că se făcuse ghem și 
închisese strâns ochii, dorindu-și cu disperare să se termine. Își 
amintea că auzise prohaburi deschizându-se și mirosul înțepător 
de amoniac al urinei, sunetul ei pleoscăind în jurul ei, 
acompaniat de râsete ca niște lătrături și căldura ei umedă 
îmbibând rochia pe care o împrumutase de la Christian Lacroix. 


Apoi tipetele Beei. Își dorise cu disperare să-i spună să intre 
înapoi, în spaţiul sigur al restaurantului, dar avea gura plină de 
sânge și un dinte scos, iar mandibula părea desprinsă. 

— Am chemat poliţia, ticăloșilor! țipase Bea. Lăsaţi-o în pace! 

Și o lăsaseră, dar nu înainte să strige la frumoasa, scumpa de 
Bea cuvinte pe care nici măcar subconștientul ei nu suporta să și 
le amintească. 

lar Bea îngenunchease în stradă lângă ea, îi strecurase mâna 
sub obraz ca să i-l protejeze de răceala asfaltului și avusese grijă să 
n-o miște până la sosirea ambulanței. O auzise pe Bea rugându-se 
de trecători să-i dea o haină ca să o acopere pe Ilona, care era 
scuturată de frisoane violente. Simţise că Bea o ţinea de mână în 
ambulanţă, șoptindu-i la ureche cuvinte de alinare, în timp ce 
Iona era injectată cu medicamente ce îndepărtau durerea, dar și, 
din fericire, realitatea. 

— i-am zis eu că fumatul îţi face rău, spusese Bea mângâindu-i 
părul. 

Iona încercase să râdă, dar fusese imediat înghițită de neant. 

Și atunci își dăduse demisia de la revistă, prea înfricoșată de 
ideea de a se întoarce în lume și de a-și continua viața atât de 
fățiș, în public, preferând să rămână în siguranța oferită de 
umbre. Dar se dăduseră peste cap s-o convingă să se întoarcă, îi 
trimiseseră flori în fiecare zi, mesaje și delegații formate din cei 
mai convingători angajaţi, cu promisiuni de măriri de salariu și 
prime și un șofer — Darren — care să le ducă și să le aducă de la 
evenimente, care să aibă grijă să fie în siguranță în coconul 
căptușit cu piele al Mercedesului lui. 

Bineînţeles, Bea fusese cea care o readusese pe linia de plutire. 
— Dacă renunți, câștigă ei, draga mea, spusese ea. Ei vor să ne 
umilească, așa că trebuie să pășim în lume cu capul sus. Vor să 
fim invizibile, așa că trebuie să fim văzute. Vor să ne reducă la 
tăcere, așa că trebuie să ne facem auzite. Vor să capitulăm, așa că 
trebuie să luptăm. 

Și au luptat.  Luptaseră pentru egalitatea vârstei 
consimțământului, pentru a ridica interdicția ca persoanele gay 
să se înroleze în armată și pentru abolirea Secțiunii 28. 


Participaseră la paradele Gay Pride și militaseră pentru căsătoria 
între persoane de același sex. Și câștigase și lupta cu nicotina. Nu 
mai pusese niciodată ţigara în gură, în mare parte datorită 
faptului că timp de mai multe săptămâni avusese mandibula 
legată cu sârmă ca să se vindece fractura. 

Dar cum putea acum să lupte? Cu ce inamic ar trebui să lupte? 
Mama Natură? Trecerea timpului? Propriul ei corp trădător, aflat 
în continuu proces de deteriorare? 

Nu putea rezolva această problemă influențând parlamentari, 
organizând marșuri de protest la parlament, împrăștiind broșuri 
prin cartiere sau adunând semnături pentru petiții. Nu putea 
rezolva nicicum această problemă. Nici ea, nici apriga, scumpa ei 
Bea. 


Sanjay 


Trenul de 9:10, New Malden — Hampton Court 


Părea o dimineaţă obișnuită, dar, în același timp, total diferită. 

În primul rând, era mai târziu ca de obicei, iar în al doilea 
rând, de la New Malden o luase spre sud, trecând pe lângă gări pe 
care în mod normal nu ajungea să le vadă: Berrylands, care era 
un nume înșelător de drăguţ, având în vedere că părea să fie mai 
degrabă o stație de epurare a apelor reziduale, și apoi Surbiton. Și 
oamenii din tren erau altfel. Nu tu costume ori expresii ce trădau 
stresul constant, doar haine confortabile, entuziasm nestăvilit și 
o groază de copii zgomotoși. Excursioniști. 

Sanjay se temea întotdeauna să nu întârzie. Probabil din cauza 
lui taică-su, care decidea întotdeauna în ultima clipă că uitase 
ceva crucial, ceea ce însemna că multe dintre amintirile din 
copilărie ale lui Sanjay erau cu toată familia așteptându-l 
înghesuită în mașină, mama lui uitându-se obsesiv la ceas și toți 
ajungând cu întârziere la nunţi, meciuri de fotbal sau ceremonii 
de premiere la școală. În consecință, a luat un tren mult mai 
devreme decât era necesar și nu văzuse tot drumul pe niciunul 
dintre ceilalți. 

Trenul s-a „oprit la Thames Ditton. Și iat-o! Poate că și ea își 
luase o marjă de siguranță de douăzeci de minute. Încă o dovadă 
că erau făcuți să fie împreună. Tot restul vieții ar fi putut avea pe 
cineva cu care să stea de vorbă când ajungeau jenant de devreme 
la petreceri. 

— Bună, Sanjay! a spus ea. 

Ca de obicei, avea în mână o carte. 

— Bună, Emmie! Și tu ai ajuns devreme, a zis el. 

Avea ea ceva, de îl făcea să spună întotdeauna lucruri evidente. 
A făcut semn din cap către carte. 

— Ce citești? 


— Fata din tren, a spus Emmie. 

— Ha! Ce coincidenţă! a zis Sanjay. 

— De ce? a întrebat Emmie. 

— Ăăă, fiindcă și tu ești o fată din tren, a spus el. 

— Aha, a răspuns ea, uitându-se la el de parcă era cam tâmpit, 
ceea ce evident că era. 

— Apropo de cărți, nu ţi se pare că parcă suntem într-un roman 
de Agatha Christie? Ce palpitant! a spus ea, aplaudând, efectiv. 

— Numai să nu se transforme în Crima din Orient Expres, a spus 
Sanjay. 

— Exact! a zis ea. Mă rog, aș zice că e mai degrabă opusul Crimei 
din Orient Expres. Adică, în povestea aceea, toți pasagerii din tren 
au un motiv pentru care vor să omoare unul dintre personaje, dar 
în cazul nostru, cred că avem fiecare motivul nostru personal 
pentru care vrem să o găsim. 

— Eu sigur am, i-a scăpat fără să vrea lui Sanjay. Tu? 

— Da, a răspuns ea cu un aer nesigur care nu o caracteriza deloc. 
Am de luat o decizie foarte importantă și tare mi-ar plăcea să o 
analizez cu lona. Tu? 

— Ăăă, sincer să fiu, eu trebuie să îi cer scuze. Am fost 
impardonabil de mojic cu ea. 

Lui Sanjay nu-i venea să creadă cât era de prost. Se prezenta 
singur într-o lumină deloc favorabilă. Tipul care e rău cu 
bătrânelele. 

— Mă bucur că te-am regăsit, Sanjay. Mi-a fost dor de tine, a 
spus Emmie. 

Îi fusese dor de el! 

— Mi-a fost dor de voi toți. 

Deci nu era deloc special. 

— Nu te-am mai văzut în tren de nici nu mai știu când. Am 
început să cred că mă eviți! Apoi a dispărut și Iona, și Piers, și 
parcă eram în Zece negri mititei, în rolul uneia din ultimele 
victime. 

— A, am lucrat de noapte o vreme, a spus el, ceea ce era 
adevărat, dar nu totalmente adevărat, desigur. Și presupun că ai 
auzit ce s-a întâmplat cu Piers, nu? 


Emmie a dat din cap. 

— Asta ca să vezi că nu știi niciodată ce se petrece cu adevărat în 
mintea oamenilor, nu-i așa? a spus Emmie. 

La drept vorbind, lui Sanjay i se părea un mare noroc că Emmie 
nu știa ce se întâmpla în mintea lui. Și-a promis să nu o mai evite 
de acum. Nu conta că nu le era sortit să fie împreună. Putea să se 
împace cu acest gând. Chiar i-ar plăcea mult să fie prieteni. Nu 
trebuia decât să se înveţe să nu și-o mai imagineze goală. Fir-ar, 
tocmai o făcuse iar. 

— Am ajuns! a spus Emmie. 

Trenul s-a oprit zgâlțâindu-se și parcă a scos un oftat ușurat. 
— Să mergem să ne luăm o cafea cât îi așteptăm pe ceilalți? 
— Sigur, a spus Sanjay, rugându-se ca universul să strice toate 
semnalele de pe traseu, ca niciun tren să nu mai ajungă la 
Hampton Court măcar vreo două ore. 

De ce întârziau trenurile întotdeauna când încercai să ajungi 
urgent undeva și niciodată când sperai și tu să ai parte de câteva 
minute de intimitate în plus cu fata pe care o iubeai în secret? S-a 
corectat rapid: cu fata pe care voiai s-o cunoști mai bine ca să legați o 
prietenie platonică. 

— Poți să mă pui la curent cu pregătirile de nuntă, a spus el, 
dându-și seama pe loc că vorbele care i-au ieșit pe gură erau o 
formă de autovătămare. 

Putea la fel de bine să-și bage mâna în apă clocotită. 

Pe trotuarul din fața cafenelei era o masă liberă, cu vedere 
directă către ieșirea din gară — perfect ca să îi aștepte pe ceilalți. 

— Emmie, ocupă tu masa, a spus Sanjay. Iți iau eu cafea. Ce vrei? 
— Un cappuccino cu lapte de soia, te rog, a spus ea. Dar poți să 
întrebi dacă cumva cafeaua provine din sistemul Fairtrade? Dacă 
nu, vreau un ceai verde. 

Și după cum s-a dovedit, acestea au fost ultimele ei cuvinte, 
fiindcă atunci când a ieșit din cafenea, cu două cappuccino etice 
și o felie de chec cu banane cu certificare Fairtrade — fiindcă 
toată lumea iubește checul cu banane —, Emmie dispăruse. 


Piers 


Trenul de 9:45, Surbiton — Hampton Court 


Viața lui Piers se îmbunătățise considerabil după dimineața 
pierdută așa cum îi plăcea să îi spună, fiindcă o făcea să pară 
aproape romantică, nu înfricoșătoare, cum era în realitate. 

Candida își suflecase mânecile și preluase controlul pe toate 
fronturile, iar el se lăsa dus de val și făcea ce i se spunea. La urma 
urmelor, aşa cum subliniase soţia lui brutal, dar pe ton blând, 
încercările lui de a repara lucrurile fuseseră un dezastru. 

Candida adunase toți banii rămași din pachetul de 
disponibilizare și îi băgase într-un cont de economii, cu dobândă 
mică și foarte sigur. El încercase să sugereze ceva cu randament 
mai mare, dar se alesese cu una dintre privirile ei sugestive. 

În întâlniri pe care le descria ca fiind necesare, dar umilitoare, îi 
convinsese pe cei de la școala lui Minty și creșa lui Theo să 
renunţe la costurile pentru ultimul trimestru din acel an școlar, 
obținând astfel puțin spațiu de manevră ca să hotărască ce aveau 
să facă în viitor. Porsche-le dispăruse, desigur, și Candida vânduse 
și padocul lor vecinului de alături, care râvnea la el de ani buni. 
Poneiul lui Minty fusese mutat la școala de călărie locală, care o 
adăpostea și hrănea gratuit, deoarece elevii lor o puteau călări 
atunci când nu o făcea Minty. Banii din vânzarea padocului 
acoperiseră o bună parte din ipotecă. Și, în sfârșit, Candida 
acceptase că buticul ei avea să fie întotdeauna o gaură neagră ce 
înghițea bani, nu o sursă de venit, și era pe cale să îl vândă unei 
prietene al cărei soț era la fel de bogat și nesăbuit cum fusese 
cândva și Piers. 

Candida plătea pe rând toate facturile pe care Piers le ascunsese 
în sertarul lui cu șosete, plătea pe cât posibil cardurile de credit și 
îi dădea lui Piers bani de buzunar. Piers accepta să fie tratat ca al 
treilea copil al soţiei lui. La urma urmei, asta merita. O minţise 


luni bune și le pusese în pericol întregul stil de viață. Și era bizar 
de relaxant să cedeze altcuiva orice urmă de responsabilitate. 
Parcă se întorsese într-o copilărie sigură, protejată, așa cum nu 
avusese niciodată. 

Peronul gării era mult mai pustiu decât în timpul săptămânii, 
așa că i-a fost ușor să o zărească pe Martha. 

— Martha! a spus. Mă bucur mult că te-am prins singură. Voiam 
să-ți mulțumesc între patru ochi. Candida mi-a spus ce ai făcut în 
dimineața aceea. Eu nu-mi amintesc mare lucru. Probabil că te-ai 
speriat îngrozitor. Imi pare nespus de rău. Sper că știi că niciodată 
nu aș fi... 

A lăsat fraza în suspensie. 

— Sigur, a spus Martha care, după expresia chipului, nu părea 
deloc să-l creadă. Serios, n-ai pentru ce să-mi mulțumești. Bine că 
ești în regulă. Ești în regulă, da? 

— Normal! a spus Piers cu mult mai multă convingere decât 
simțea. De fapt, aș vrea să reîncepem meditaţiile, dacă vrei și tu. 
Am nevoie să-mi umplu timpul cu ceva util! 

Martha a zâmbit larg și a încuviințat. La apropierea trenului, 
Piers a stat la câțiva metri distanță de marginea peronului. Când 
s-a oprit, l-au întrezărit pe David prin geamurile groase, parțial 
opace. 

Piers știa că îl chema David fiindcă, hotărât să nu mai uite iar, 
scrisese mărunt David cu pixul pe interiorul încheieturii mâinii, 
unde era ascuns de manșetă. 

— Bună, David, a spus sigur pe el. 

— Piers! Martha! a zis David. V-am păstrat locuri și ia uitaţi! 

David a băgat mâna în rucsacul de lângă el și a scos un termos 
și pahare de plastic. 

— M-am luat după tine, Martha, și mi-am spus Ce-ar face lona? 
Deci băuturi! 

A turnat ciocolată fierbinte în trei pahare, cu o expresie teribil 
de mândră, de parcă își prezenta creația personală jurațţilor de la 
The Great British Bake Off. 

— Martha, sper că pe mama ta nu a deranjat-o că vii azi cu noi, 
a spus el. 


— Am o bănuială că a fost în al nouălea cer că ea și iubitul pot să 
umble despuiați prin casă și să flirteze toată dimineaţa, a spus ea. 
I-am zis că mă duc în parcul Wimbledon să mă văd cu niște băieți 
superbi, dar periculoși. 

— Serios? a spus David puțin șocat. Nu i-ai spus mamei tale că 
ești cu noi? 

— Doamne ferește. Și așa crede că nu sunt o adolescentă normală. 
Dacă i-aș zice că îmi petrec ziua cu o gașcă de bătrâni ca să 
căutăm o tanti Millie, l-ar suna imediat pe psihologul de copii, a 
spus Martha. Ar prefera de o mie de ori mai mult să fumez iarbă 
și să fac sex ca toți adolescenții. 

— Nu e o tanti Millie, e terapeut de revistă — a spus Piers făcând 
cu ochiul — și mai ușor cu treaba cu bătrânii. Eu n-am nici 40 de 
ani, iar Sanjay și Emmie au abia 20 și ceva de ani! 

— Ție ți s-o părea o vârstă practic embrionară, dar de aici — 
arătă spre ea — păreți antici. Scuze. lar tu ești genul de om în 
mașina căruia suntem avertizați să nu urcăm nici dacă ne oferă 
bomboane. 

— Ești sigură că n-ai prefera să fii în parc, cu niște băieți superbi, 
dar periculoși? a întrebat Piers. Trebuie să-ți părem teribil de 
plictisitori. 

— Adevărul e că prefer să îmi petrec timpul cu adulţii, a spus 
Martha. E ușor să discuți cu adulții. Știu care sunt regulile. 
Strânge-le mâna ferm, cu încredere în tine. Prezintă-te. Privește-i în 
ochi. Evită subiectele controversate și nu înjura. Simplu. Și în 
general, mă plac foarte mult. E muuult mai complicat să vorbesc 
cu alți adolescenți. În primul rând, nu poți să te duci, așa, la 
cineva și să începi să vorbești. Trebuie să știi unde se situează în 
ierarhia popularității în comparaţie cu tine, iar eu sunt aproape 
întotdeauna către fund. Și apoi, chiar dacă poți să vorbești cu 
persoana respectivă, trebuie să te strecori, cumva, în discuţie fără 
să pari prea disperat și trebuie să fii la curent cu toate referințele 
și limbajul. Care se schimbă permanent. E un adevărat teren 
minat. 

— Dumnezeule mare! a spus Piers. 


Oare să fi existat toate regulile acestea și când era el la școală? 
Poate că da și el le înțelesese instinctiv. 

L-au zărit pe Sanjay de cum au ieșit din gară la Hampton 
Court. Murmura ceva ca pentru sine și părea să spună aluminiu, 
silicon, fosfor, dar sigur nu putea fi asta. 

— Ce-ai spus, Sanjay? a întrebat Piers. 

— Ăăă, nimic, a răspuns Sanjay. 

— Acum mai lipsește doar Emmie și suntem toată gașca, a zis 
Piers. Putem fi Cei Cinci Celebri”. Eu sunt Julian! 

— Nu, tu ești clar Dick#, a spus Martha. 

Piers era oarecum convins că o spusese cu drag. Dar nu era sută 
la sută sigur. 

— Emmie nu mai e, a spus Sanjay cu aer nenorocit. 

— Cum adică nu mai e? a întrebat David. 

— Adică, acum era aici, așezată la masa aia cât m-am dus să-i iau 
o cafea. Apoi, când am ieșit, nu mai era, a spus el. 

— Of, Doamne. Era vorba că am venit aici să găsim oameni, nu 
să-i pierdem. Ai jignit-o cu ceva? a întrebat Piers. 

— Nu, sigur că nu, a strigat Sanjay, teribil de jignit. 

— lartă-mă, a spus Piers. Doar că și eu pățeam mereu așa ceva la 
vârsta ta. Fetele își aminteau mereu că trebuie să se vadă urgent 
cu o prietenă la toaletă sau că trebuie să dea un telefon, sau să se 
ducă să-și ia ceva de băut. 

Sanjay a mai mormăit ceva în barbă, ceva ce suna foarte mult a 
„Cred și eu“. 

— Din fericire, era întotdeauna prin zonă altă fată care să ocupe 
locul rămas vacant. Ha-ha. De obicei una mai bună. În fine, nu ai 
numărul lui Emmie? a întrebat Piers. 

— Nu, de unde să știu că o să am nevoie de el? a spus Sanjay. Că 
doar era chiar aici! a arătat spre masa de lângă ei. 

— Fraţilor, haideţi să nu ne certăm, sunt sigur că o să apară, a zis 
David, cel mai improbabil lider, dar care — în lipsa lonei — părea 
să fi preluat rolul. Și până atunci trebuie să fim o echipă dacă 
vrem să reușim. 


12 The Famous Five — serial britanic de aventuri, pentru copii, difuzat între 1978 și 1979. 


13 Dick — diminutiv de la Richard, dar și cuvânt de argou însemnând atât penis, cât și 
nesimțit, măgar etc. 


Martha 


Martha spera din suflet că aveau s-o găsească repede pe Iona, 
fiindcă fără ea toți ceilalți adulți păreau ba să se ciondănească 
mereu, ba să dispară. Crezuse toată viața că adulții aveau toate 
răspunsurile și doar ea încerca să navigheze prin viață fără 
necesarul manual cu instrucțiuni. Dar devenea tot mai evident că 
deseori și ei erau la fel de pierduţi ca și ea. Nu era sigură dacă asta 
o liniștea sau o îngrozea. Oare toată lumea se prefăcea? 

David avea un rucsac, ceea ce era antiteza stilistică a genții 
magice a lonei și probabil că aparținuse cândva fiicei lui, fiindcă 
avea pe el un abțibild care declara „Imi plac Backstreet Boys“ și 
poza unor tipi care arătau ca One Direction, dar cu tunsori 
oribile. A băgat mâna în el și a scos niște printuri. 

— Așa, a zis el. Am făcut o listă cu toate magazinele, cafenelele și 

restaurantele locale. Fiecare dintre voi are subliniată o secțiune 
diferită a listei. Să sperăm că nu vom avea nevoie și de lista lui 
Emmie, dar dacă o să avem, și ea tot nu o să apară, o putem 
împărți între noi. Piers, ai pozele? 

David a împărțit foile, fiecare cu numele lor scrise sus, cu 
majuscule, împreună cu una dintre pozele imprimate ale lui 
Piers. Mai lipsea să le dea tuturor o hartă, o busolă și pantaloni 
impermeabili, și ar fi fost exact ca în expediţia de orientare în 
teren pe care o făcuseră în ultima excursie cu școala. 

Martha s-a uitat la poza lonei. Era mai tânără și îmbrăcată 
elegant, ca pentru un eveniment de gală, cu gene false exagerate, 
care aduceau cu niște miriapode prea bine hrănite și o diademă 
adevărată pe cap. Dar era, fără îndoială, ea. Sub brațul lonei era 
suprapusă o poză cu un buldog francez, luată de pe undeva, de pe 
internet. Piers nu nimerise proporţiile și falsa Lulu era cam cât un 
labrador mare. 

— Hai să facem împreună prima locaţie de pe listă, a zis David. 
In felul acesta ne putem pune de acord în privința celei mai bune 


tehnici de abordare. Sper că îi vom da de urmă până după- 
amiază! 

L-au urmat pe David în cafenea și când el s-a îndreptat spre 
tejghea, au rămas stingheriți în spatele lui, de parcă ar fi fost cei 
mai neverosimili și nearmonizați cântăreți de acompaniament 
din lume. 

— Fiți amabil, a spus el. 

Proprietarul cafenelei l-a privit bănuitor. Probabil credea că 
David era de la inspectoratul pentru igiena alimentară. Avea el 
un aer anume, asta era clar. 

— Căutăm pe cineva și speram să ne puteți ajuta. 

David i-a întins una dintre poze. 

— A, e Iona! a spus proprietarul. Deși Lulu arată de parcă a pus 
pe ea niște kile serioase. Bine, eu vorbesc! 

S-a bătut pe burta generoasă, pe care șorțul alb se chinuia s-o 
cuprindă. 

— Vai de mine, ce noroc pe noi! Strașnic! a spus David, care 
uneori vorbea ca un prezentator de emisiuni pentru copii de pe 
vremuri. Știți unde locuiește? 

— Undeva, pe malul râului, a răspuns proprietarul. Vânzătorul 
de presă de alături îi livrează ziarele. El o să știe să vă spună 
adresa exactă. 

S-a oprit și l-a privit pe David cu ochii mijiți. 

— Nu ești vreun recuperator sau ceva, nu? 

— Nu, nu. Suntem prietenii ei. Ne facem griji pentru ea, a spus 
David. 

— Nu pentru Iona trebuie să vă faceți griji, ci pentru Bea, a spus 
patronul. Iona e indestructibilă. 

Martha se pregătea să întrebe de ce ar trebui să-și facă griji 
pentru Bea, dar David, dând dovadă de o fenomenală lipsă de 
curiozitate, se îndrepta deja spre ușă. Hercule Poirot și-ar fi smuls 
părul din cap. 

David i-a recitat aceeași poezie și vânzătorului de ziare, care a 
scos un registru imens și l-a pus pe tejghea. A frunzărit paginile 
cu nume în ordine alfabetică până a ajuns la pagina cu „I“ și și-a 


trecut degetul în jos peste lista de nume. Degetul s-a oprit în 
josul paginii, iar el s-a uitat la ei peste ochelarii de citit. 

— Am adresa ei, a zis. 

Toţi s-au aplecat spre el. 

— Dar mă tem că nu pot să v-o dau. Știți cum e cu protecția 
datelor... Îmi pare rău. 

S-a oprit, cu degetul tot pe pagină, s-a uitat direct la Martha și 
ea ar fi putut să jure că i-a făcut cu ochiul. A bătut cu degetul de 
două-trei ori în pagină, apoi a închis registrul și l-a băgat la loc 
sub tejghea. 

— Fir-ar să fie de treabă, a spus David la ieșirea din magazin. 

Martha și-a dat seama că pentru el era înjurătura maximă pe 
care o rostise vreodată. 

— Tocmai când credeam că o să fie ușor. 

— Hurst Road, numărul 24, a spus Martha. 

S-au holbat toţi la ea. 

— Am învăţat să citesc rapid cu susul în jos ca să știu ce crede cu 
adevărat despre mine psihologul. Sinceră să fiu, nimic de bine. 
Dar așa cum știe toată lumea, informaţia e putere. 

— Mda, nu sunt sigur că e tocmai etic, dar presupun că scopul 
scuză mijloacele, a spus David. 

A băgat adresa în telefon și a început să facă faza aia pe care o 
fac bătrânii cu Google Maps, când se învârt în loc, iar și iar, cu 
ochii în telefon, încercând să-și dea seama în ce direcție trebuie s- 
o ia. 

Până la urmă, a ridicat telefonul și l-au urmat cu toții, ca un 
grup de turiști în excursie. După vreo zece minute, erau la ușa 
lonei. 

Era o casă tradițională, veche și puțin ciudată, dar bine 
întreținută, ca și Iona. Prin fereastra din față, care avea ochiuri 
mici, aranjate ca un grilaj, Martha vedea sufrageria cu lambriuri 
de lemn, un șemineu, un pian vertical și un candelabru de sticlă 
ce atârna din tavan. Martha nu crezuse că lumea mai avea 
sufragerii. Avea insule de bucătărie, bar pentru micul-dejun și 
Deliveroo. 


David a apăsat pe sonerie și au auzit-o pe Lulu lătrând tot mai 
tare, pe măsură ce se apropia în goana mare de ușă. 

Martha s-a întrebat dacă vreunuia dintre adulți i se părea cam 
aiurea toată situația. Când descoperiseră că nu o văzuse nimeni 
pe Iona de săptămâni în șir, li se păruse normal să o caute, dar 
acum, că erau aici, părea puțin cam inoportun, ba chiar avea un 
vag aer de hărțuire. Poate că până la urmă chiar ar fi trebuit să 
găsească niște băieți frumoși, dar periculoși cu care să o ardă în 
parc. 

Martha s-a întrebat dacă era singura care își ținea respirația 
așteptând să se deschidă ușa. Nimic. Doar Lulu lătrând la ușă. 
Sanjay s-a aplecat, a împins ușiţa fantei pentru scrisori și a tras cu 
ochiul înăuntru. 

— Nu o văd nici pe ea, nici pe Bea. Dar n-are cum să fie departe, 
fiindcă nu ar lăsa-o prea mult singură pe Lulu, a spus el. 

— Ai dreptate. Nu poți sta despărțit de daemonul tău, a spus 
Martha. 

— Stai să văd dacă nu pot intra prin spate, a spus Piers. 

Probabil că fața Marthei i-a trădat șocul, fiindcă a adăugat: 

— Am învăţat să sparg case când eram mai mic ca tine. Dar jur 
că nu am furat niciodată decât mâncare. Îţi dai seama ce-or fi 
crezut oamenii ăia când descopereau că le intrase cineva în casă 
și vedeau că doar își făcuse un sendviș cu unt de arahide? 

Dumnezeule, Piers nu era deloc așa cum părea. Martha și-a 
șters pe loc din minte imaginea pe care și-o formase despre 
copilăria lui Piers, petrecută într-un conac din piatră din 
Cotswold, cu una dintre acele imense mașini de gătit AGA, cu 
cuptoare multiple, cu o cămară cu provizii, o mamă care făcea 
dulceaţă în casă și o pereche de căţei cocker spaniel asortați, cu 
nume aristocratice, care amuzau pe toată lumea, precum Jeeves și 
Wooster sau Gin și Tonic. Și a înlocuit această imagine cu... ce? 
— Sanjay, poţi să mă ajuţi? a spus Piers. Nu mai sunt așa agil ca 
pe vremuri. 

Sanjay l-a ajutat cu multă stângăcie să sară peste poarta din 
spate, făcută din lemn. David amuţise șocat la vederea acestei 


nesăbuite ilegalităţi. Ceea ce probabil că era mai bine pentru 
toată lumea. 
Și iar s-au pus pe așteptat. 


lona 


Pe fereastra sufrageriei, Iona și-a zărit prietenii din tren, veniți 
la ușa ei. S-a ascuns după perdele, apoi s-a furișat iute în salonul 
din spatele casei, unde s-a așezat pe podea, cu spatele lipit de zid, 
s-a făcut ghem, ca să fie cât mai mică și invizibilă posibil, și a 
așteptat să nu se mai audă soneria. 

Casa se cufundase în tăcere de niște minute bune și până și 
Lulu încetase să mai latre, așa că lona a crezut că putea să se 
miște, însă chiar atunci, la glasvandul dinspre grădină a apărut 
un chip. Iona a început să tipe. 

— Iona, sunt eu, Piers! 

Tonul părea să fie strigat, dar volumul era înăbușit de sticlă. 

— Deschide-mi ușa. 
— Pleacă! a strigat și ea. 
— Te rog! a implorat-o el. 

Apoi, în stil tipic masculin și confirmând vechiul proverb cu 
lupul care nu-și schimbă năravul, a trecut la o tactică mai 
agresivă: 

— Sau o să trebuiască să sparg geamul. 

lona a oftat și s-a dus să deschidă glasvandul, blestemând 

încăpățânarea arogantă a lui Piers. 

— Ce vreţi? a întrebat. 

— Ne-am făcut griji pentru tine, lona, a răspuns el. Voiam doar 
să vedem dacă ești bine. 

— N-am nimic, a spus ea. Așa că puteți pleca. 

— E clar că nu e așa, a zis Piers. In primul rând, ce dumnezeu ai 
pe tine? 

S-a holbat la salopeta turcoaz din lycra, apoi a arătat spre 
gleznele ei. 

— Jambiere, a spus Iona. Ştii tu, ca puștii din musicalul Fame. 
Aici începi să plătești. Cu sudoarea frunții! a parodiat ea replica, 
folosind un accent american tărăgănat. 


Piers s-a uitat la ea de parcă înnebunise de tot. Poate că așa și 
era. 

— Făceam programul de aerobic al lui Jane Fonda. Ăla original, 
dar rămâne cel mai bun. Vezi? N-am nimic. 
— Am auzit de serviciul tău, lona. Îmi pare rău, a spus Piers. 

Și cu acele vorbe, i-a spulberat bravada și i-a distrus șarada. 
lona s-a lăsat la loc pe podea și a început să plângă. Piers s-a 
așezat lângă ea. Iona spera din suflet că nu avea să încerce s-o 
atingă. 

N-a încercat, iar asta a făcut-o să-și dorească puţin s-o fi făcut. 
— Știu cum te simţi, a spus el. 

Cum ar fi putut? EI era în floarea vârstei. Mai avea decenii până 
să eșueze pe același țărm ca și ea. Habar nu avea. 

— Am fost dat afară acum trei luni, a zis el. 

— Glumești, cred, a spus Iona ștergându-se la nas cu dosul 
mâinii. Dar ai făcut naveta tot timpul. 

— Mă prefăceam, fiindcă nu puteam să privesc adevărul în față. 
Îmi era prea rușine, a spus el. 

Și la auzul acelor cuvinte, Iona a simțit că lumile lor separate s- 
au conectat pentru câteva secunde și a avut senzația caldă, 
mângâietoare că era văzută cu adevărat. 

— Piers, tu ai uitat Prima Regulă a Navetei, a zis ea. 

— Care-i aia? a întrebat el. 

— Trebuie să ai un serviciu la care să te duci, a spus ea, și și-au 
zâmbit. 

În holul de la intrare a răsunat din nou soneria, și Lulu s-a 
apucat iar de lătrat cu și mai mult aplomb. 

— Crezi că îi putem lăsa și pe ceilalți să intre? Sigur te-au auzit 
țipând. Mă tem să nu cheme poliția, a spus Piers. 
— Bine. Lasă-mă doar un minut, să mă spăl pe faţă, a zis Iona. 

Când lona și-a făcut apariția din toaleta de la parter, Piers 
deschisese deja ușa, și David, Sanjay și Martha intraseră pe rând 
în hol. Studiau cu toţii peretele, care era acoperit de o imensă 
fotografie alb-negru înrămată, cu un șir de dansatoare de cancan 
în mărime naturală. Picioarele lor imposibil de lungi erau 
azvârlite în sus, printr-o învolburare de jupoane albe, bogat 


încrețite. Toate purtau ciorapi negri opaci și chiloţi identici albi, 
cu volănașe. 

David se holba la una dintre dansatoare, chiar din mijlocul 
șirului. Capul lui era cam la nivelul sânilor ei, care erau presărați 
cu ștrasuri și modelați într-o neverosimilă formă conică. 

— Iona, tu ești asta? a întrebat el arătând cu degetul spre perete. 

— O, bravo, istețule! Ce ochi ai! a spus Iona, care descoperea că 
simpla prezență a prietenilor ei redeșteptase în ea ceva din 
vechea ei nerușinare. M-ai recunoscut după coapse? 

— Nu, după faţă, a răspuns David îmbujorându-se. 

— Acela e un spectacol pe care l-am ținut la Folies Bergère, când 
stăteam la Paris, a spus Iona. 

— Nu prea arată a Shakespeare, a zis Sanjay. 

— Normal că nu, a spus lona. De ce ar arăta? 

— Emmie mi-a spus că înainte să te faci... ziaristă, ai fost la 
Royal Shakespeare Company, a zis Sanjay. 

— A, nu, aia e vina mea, a intervenit Martha. l-am spus lui 
Emmie că ai fost actriță și probabil că a presupus pur și simplu că 
ai fost la Royal Shakespeare Company. 

Iona și-a zvârlit capul pe spate, râzând pentru prima dată de la 
ziua aceea. Parcă regăsea un vechi prieten, de care îi fusese tare 
dor. 

— Hai că sunteți simpatici. Martha, eu ţi-am spus că am fost pe 
scenă, iar tu ai presupus pe loc că am fost actriță! Nu, eu și Bea 
am fost dansatoare de cabaret — așa ne-am cunoscut, a spus 
Iona. Uite-o pe Bea. Bea de la Beatrice, dar și de la beatific. 

Iona a arătat către superba dansatoare neagră pe care o ținea de 
umeri în poză. Toate celelalte fete se uitau fix în cameră. lona și 
Bea se uitau una la alta. 

— Așa. Dragilor, mergeţi și instalați-vă confortabil acolo — a 
fluturat din mână spre salon — și vin și eu imediat. 

De cum au dispărut din raza vizuală, Iona a rupt-o la fugă în 
sus pe scări și, gâfâind, a aplicat procedura „machiaj de cinci 
minute în caz de urgență“. Apoi a luat o eșarfă de mătase Hermes 
neagră cu argintiu și și-a ascuns părul într-un turban — mult mai 
simplu decât să încerce să îl aranjeze în viteză. Și-a pus o curea 


lată din piele argintie peste halatul din catifea stacojie pe care-l 
aruncase deasupra ținutei de sport, și-a scos jambierele, și-a pus o 
pereche de saboți cu toc înalt... et voilà! 

Iona a coborât în fugă înapoi în bucătărie și a făcut un ceainic 
de ceai Earl Grey, pe care l-a așezat pe o tavă, cu cinci ceșcuțe de 
porțelan și niște chec, apoi s-a dus în salon să fie gazdă pentru 
prietenii ei. Capul sus, Iona, și-a spus. Bea spunea că era crucial să 
păstrezi o atmosferă animată și veselă când aveai musafiri, fie ei și 
apăruți pe nepusă masă. Asta dacă voiai să mai vină, ceea ce 
bănuia că voia. 

Piers, Sanjay, David și Martha studiau peretele pe care îl numea 
„Peretele Celebrităților“. Bea îl numea „Panoplia vanităţii lonei“, 
ceea ce nu era frumos din partea ei. 

Păreau să fie acolo sute de poze înrămate cu Iona și Bea în anii 
lor de  Fete-Bombă, împreună cu tot felul de oameni 
extraordinari, de la Sean Connery la Madonna. Erau și niște 
goluri, ca niște dinți lipsă, acolo unde îi îndepărtase pe Jimmy 
Savile și Gary Glitter. Nu dorise să arunce asemenea artefacte 
istorice, așa că îi surghiunise în Sertarul Pedofililor, unde aveau 
să-și petreacă eternitatea încuiați împreună în întuneric. Ionei îi 
plăcea să creadă că orice acțiune are niște consecințe. 

Prietenii ei s-au întors spre ea. 

— Am auzit ce s-a întâmplat la tine la birou, Iona, a spus Sanjay. 
Cum te simţi? 

Iona a deschis gura ca să mintă și din ea s-a rostogolit adevărul. 
— Groaznic, a spus. Păi, sunt tânără. Am doar 57 de ani. Sunt în 
floarea vârstei. Dar se pare că sunt de prisos. Irelevantă. Surplus 
inutil. Sinceră să fiu, nu știu cu ce să-mi ocup timpul. 

— Iona, a spus Sanjay. Nu ești inutilă. Nu uita, ești unul dintre 
cei mai mari terapeuţi de revistă din țara asta. Tu mi-ai spus asta! 
Și Emmie spune că rubrica ta e distribuită la greu pe toate rețelele 
sociale. 

— Îți mulțumesc, dragul meu băiat — a spus ea —, dar realitatea 
e că sunt o impostoare. Singurul motiv pentru care am făcut 
vâlvă în ultimul timp e că am furat toate ideile de la voi. M-au 


înlocuit cu o amibă pe nume Dex. Nu mai are nimeni nevoie de 
mine. 

— Ilona — a intervenit David pe un ton care i s-a părut Ionei 
foarte sever —, dacă ar fi adevărat, nu am mai fi aici. Noi avem 
nevoie de tine. Ne-a fost dor de tine. Uite ce efect ai asupra 
tuturor celor din jur! Mi-aș dori și eu așa ceva. Parcă alunec prin 
viață fără să las absolut nicio urmă. De multe ori lumea uită că 
m-a cunoscut și chiar dacă își amintește de mine, uită cum mă 
cheamă. 

A urmat o pauză stânjenitoare, fiindcă nu știa nimeni ce să 
spună. Din fericire, David a continuat oricum să vorbească. 

— Și-apoi cum să ne punem viețile în ordine fără tine? a întrebat 
el. 

— Aiurea, a zis Iona. Nu aveţi nevoie de mine ca să vă faceți 
ordine în viață. Spuneți și voi așa, ca să mă simt eu mai bine. 

— Ba avem. Intr-un fel sau altul, fiecare dintre noi e în belea 
până-n gât, a spus Martha. Mai ales adulții. 

Pe Iona au emoţionat-o așa de tare aceste vorbe, că s-a așezat 
pe sofa și a început să plângă din nou. Ceea ce era groaznic de 
enervant, fiindcă „machiajul de cinci minute pentru cazuri de 
urgență“ nu putea îndura nici măcar o ploicică, darămite șiroaie 
de lacrimi. 

Prietenii lonei s-au adunat stingheriţi în jurul ei. 

— Iona, tu ești acolo? a întrebat Martha încercând, bănuia Iona, 
să îi distragă atenția de la treaba cu hohotele incontrolabile de 
plâns. 

— Da, a spus Iona întorcându-se spre portretul de deasupra 
șemineului, la care Martha se uita stăruitor. E de Julian Jessop. M- 
a pictat în 1988. Aveam 26 de ani și el trebuie să fi fost cu vreo 
treizeci de ani mai bătrân. Bea și cu mine tocmai veniserăm de la 
Paris și făceam oarece vâlvă prin societatea londoneză. I-am pozat 
în micul lui studio adorabil, de lângă Fulham Road, și cât picta 
am cântat amândoi în gura mare Queen și Sex Pistols. Tare bine 
ne mai distram împreună! 

— Parcă i-am văzut recent anunțul mortuar, a zis Piers. Nu era 
un Don Juan notoriu? 


— Ba da, a spus Iona. Pentru orice eventualitate, Bea mă punea 
să iau la mine spray paralizant de fiecare dată când mă duceam să 
pozez. Dumnezeu știe de ce îi suporta nevasta toate porcăriile. Pe 
mine mă adora, fiindcă toată lumea știa că eram lesbiană, deci nu 
eram o amenințare. 

Iona a scos un snop de șerveţele din cutia de pe măsuţă și și-a 
suflat nasul. 

— În fine, gata cu ale mele, a spus ea. Ia spuneţi-mi, voi ce-ați 
mai făcut? Ce noutăţi aveţi? 

— A dispărut Emmie, a spus Sanjay cu avântul unui om disperat 
să împărtășească informația cu prima ocazie. 

— Nu te supăra, dar cred că exagerezi un pic, a spus David. 
Trebuia să vină azi cu noi și s-a întâlnit cu Sanjay, dar probabil că 
s-a răzgândit și s-a întors acasă. 

— Dacă a fost așa, de ce nu și-a luat rămas-bun? a întrebat 
Sanjay, pe bună dreptate. 

Emmie nu-i dăduse niciodată lonei impresia că era prost 
crescută. Ba dimpotrivă. 

— Sanjay, a zis ea cu cel mai blând ton posibil. I-ai zis tu ceva 
care a supărat-o? 

— Și tu, lona? Nu. Am zis Vrei o cafea? sau ceva pe-acolo, a spus 
Sanjay. Apoi, când am ieșit din cafenea cu cafelele și niște chec 
cu banane... 

— Vai, ce-mi place checul cu banane, a spus Iona, sperând că 
poate Sanjay îl adusese cu el. 

Martha i-a aruncat o privire. 

— Scuze, nicio legătură cu ce vorbeam, a zis fluturând din mână 
ca să alunge vorbele ca pe un roi de muște agasante. 

— Când am ieșit din cafenea, nu mai era, a spus Sanjay. 

— La toaletă ai căutat-o? a întrebat ea. 

El a dat ochii peste cap, exasperat. 

— Ei, sunt convinsă că n-a pățit absolut nimic, dar n-ar strica s-o 
sunăm, ca să fim siguri. 

— Dar nu avem numărul ei, a spus Sanjay, care, după părerea 
lonei, arăta de parcă i se înecaseră corăbiile. 


Nu era de mirare că Emmie o tulise. Probabil că se temea să nu 
se înece și ea. 

Piers a întins mâna după ceainic ca să-și toarne încă o ceașcă 
de ceai și atunci lona a văzut ceva pe încheietura lui. Un tatuaj? 
— Ce înseamnă DIVAD? l-a întrebat ea. 

Apoi și-a dat seama că îl citea pe dos. Scria „David“. Ce bizar! 

Piers n-a răspuns; în schimb, i-a pus el o întrebare. Una la care 
Iona habar nu avea cum să răspundă. 
— Unde e Bea? 


Sanjay 


S-au ridicat și s-au uitat la lona, în tăcerea tot mai apăsătoare. 
Până la urmă, lona s-a așezat și a tras adânc aer în piept. 

— Mă întrebam când o să mă întrebaţi, a zis ea, apoi a mai 
urmat o pauză. Știţi, nu e aici. Adevărul e că n-a mai fost de ani 
buni. 

S-a oprit iar și s-a uitat lung la portretul de deasupra 
șemineului, ignorând cu bună știință privirile lor nedumerite, 
întrebătoare. 

— Dar ai spus..., a spart Piers tăcerea insuportabilă. 

— Nu, Piers, n-am spus niciodată. Doar ai presupus. Știi, trebuie 
să ai grijă când faci presupuneri despre viețile altora. Aș fi crezut 
că tu trebuia să știi asta mai bine ca oricine. 

— Deci unde e? a întrebat Martha. 

— Bea a fost diagnosticată acum vreo șapte ani cu Alzheimer cu 
debut precoce, a spus în cele din urmă Iona, rostind cuvintele pe 
îndelete, separat, de parcă fiecare necesita un efort monumental 
din partea ei. Uita de ceva vreme tot felul de lucruri: numele 
oamenilor, apoi cuvinte uzuale. O găseam înlemnită în fața 
mașinii de spălat, fiindcă nu reușea să-și aducă aminte cum se 
pornește și mă întreba același lucru de mai multe ori în aceeași zi. 

Am crezut că de vină era menopauza, știți cum e. Nu, probabil 
că nu știți. Menopauza e vinovată de foarte, foarte multe lucruri, 
dar s-a dovedit că nu și de acesta. Am găsit modalități de a 
compensa pierderile de memorie: bilețele lăsate prin casă care să-i 
amintească Beei unde sunt diverse lucruri și ce planuri avea în 
ziua respectivă. Apoi, într-o seară, am primit un telefon de la 
vânzătorul de ziare de lângă gară. O găsise pe Bea plângând în 
fața magazinului lui. Nu își amintea cum să ajungă acasă. 

Cu mâna tremurând, lona și-a mai turnat niște ceai, a sorbit 
din el și s-a strâmbat. 

— S-a răcit, a zis. 


Niciunul dintre ei n-a scos o vorbă, temându-se să nu rupă 
vraja. Iona s-a oprit un minut-două, apoi a continuat: 

— La scurt timp după aceea, am primit diagnosticul oficial. La 
început, am avut eu grijă de ea. Nu am mai ieșit aproape deloc în 
oraș, nu prea am mai primit nici musafiri. Presupun că atunci am 
pierdut legătura cu majoritatea vechilor mei prieteni. Am găsit pe 
cineva care să aibă grijă de ea cât eram la birou. Serviciul era 
legătura mea cu lumea. În rest, eram doar eu și Bea, în mica 
noastră bulă, care, în ciuda eforturilor mele, i se părea tot mai 
înfricoșătoare și derutantă. În cele din urmă, pur și simplu nu am 
mai putut face față singură. l-am găsit un cămin pentru persoane 
cu probleme psihice. 

— Trebuie să-ți fi fost foarte greu să-ți pierzi jumătatea în felul 
acesta, a spus Sanjay. 

Iona l-a săgetat cu privirea. Era evident că spusese ceva foarte 
rău, dar nu prea își dădea seama ce. 

— Bea nu era, nu este, „jumătatea“ mea, a spus Iona. 

— Ăă, nu, sigur că nu, a spus Sanjay. 

Nu era? 

— Nicio femeie nu e „jumătatea“ cuiva. Toate suntem oameni 
întregi, de sine stătători. Compleţi și total unici. Dar uneori, când 
pui la un loc doi oameni complețţi, foarte diferiți, are loc un fel 
de vrajă, de alchimie. Bea spunea că eu eram oul și zahărul, iar ea 
era făina și untul, iar când ne combinai, eram mai mult decât 
amestecul ingredientelor noastre, eram un tort de toată frumusețea. 
Și problema e că, atunci când ești obișnuit să fii un tort magnific 
și delicios, e foarte, foarte greu să te obișnuiești să fii din nou 
doar ou și zahăr. 

Sanjay nu prea știa ce să răspundă. S-a hotărât să evite toată 
analogia cu tortul și să recurgă la varianta mai sigură a unui 
răspuns standard. 

— Trebuie să-ți fie foarte dor de ea, a spus el. 

— Foarte, a răspuns lona. Mă simt vinovată zi de zi pentru ce am 
făcut. O vizitez cât pot de des, dar de multe ori nici nu știe cine 
sunt. Cel mai confortabil se simte în trecut, așa că acolo ne 
petrecem acum cea mai mare parte a timpului. Și muzica ajută. O 


transportă înapoi în acele vremuri. De obicei habar nu are ce zi e 
ori ce a mâncat la micul-dejun, dar își amintește fiecare vers al 
fiecărui cântec lansat în anii 1980. 

Sanjay crezuse întotdeauna că lona era impunătoare. 
Invincibilă. Dar în acest moment părea mică și vulnerabilă. Ou și 
zahăr. Ou spart, fără coajă. Au murmurat cu toții tradiționalele 
platitudini prăfuite, fiindcă... ce altceva poți să spui? Imi pare tare 
rău, ce greu trebuie să-ţi fie, săraca Bea, nu ai avut de ales, dar 
vorbele au rămas suspendate în aer, fără efect. 

— Vedeţi voi, ăsta e încă un motiv pentru care serviciul meu e 
așa de important, a spus Iona. Aproape fiecare bănuț din salariul 
meu se duce pe taxa căminului Beei. O să trebuiască să o mut 
într-un loc mai ieftin, ceea ce îmi frânge inima, fiindcă pentru ea 
familiaritatea și continuitatea mediului în care trăiește sunt 
extrem de importante. Sau va trebui să vând casa. lar acesta e 
singurul lucru care mi-a mai rămas din cea care a fost Bea. 

— Iona, de ce nu ne-ai spus nimic din toate astea? Cum se poate 
să faci carieră din ajutarea oamenilor și să nu fii capabilă să ceri 
ajutor când ai tu nevoie? a întrebat Sanjay, care zău că încerca să 
se gândească doar la Iona și Bea, dar nu putea să nu se simtă 
puțin jignit. Suntem prietenii tăi, nu? 

— Da, dragule, sigur că sunteți, a spus Iona. Doar că îmi plăcea 
că mă credeați fericită și în culmea succesului. V-am lăsat să faceți 
acele presupuneri. Mă ajuta să mă simt iar ca persoana aceea, de 
pe vremuri, măcar pe durata scurtelor noastre călătorii. Și m-ați 
făcut să mă simt conectată la lume, mi-ați distras atenţia de la ale 
mele și m-aţi ajutat să-mi mai păstrez slujba câteva luni. Așa că, 
după cum vedeți, m-ați ajutat și vă sunt profund recunoscătoare. 

Iona s-a ridicat și s-a dus la glasvand, ocolind un puf galben- 
canar, teribil de nelalocul lui în acea cameră. 

— Auziţi? Ce-aţi zice să mergem să vă arăt grădina? E mândria 
Beei. Eu nu mă pricep nici pe jumătate cât ea, așa că are mare 
nevoie de o toaletare bună, dar tot arată spectaculos. Cam ca 
mine! 

Și-a dat capul pe spate și a scos un hohot de râs, arătând exact 
ca lona pe care o știau din tren. Cea care își dorea cu atâta 


disperare să fie. 

Sanjay n-a putut fi atent în timpul turului grădinii, fiindcă era 
prea preocupat să găsească o cale s-o poată prinde singură, ca să-i 
ceară scuze în privat și să-și liniștească mustrările de conștiință. 
Până la urmă a identificat momentul oportun și în timp ce toată 
lumea se minuna de eleganții pești koi, superb de orientali, din 
iazul ei, el a tras-o deoparte. 

— Iona, te rog să mă ierți că am fost așa de rău cu tine atunci. 
Purtarea mea a fost complet inadmisibilă. Am crezut sincer că de 
aceea ai dispărut, a zis el. 

— Sanjay, cred că amândoi trebuie să învăţăm că lumea nu se 
învârte întotdeauna în jurul nostru și al problemelor noastre, nu 
crezi? a spus ea. Recunosc, atunci m-am simţit puțin rănită, dar 
totul e dat uitării. Sincer. Bănuiesc că aveai altele pe cap, corect? 
Eu am fost doar victimă colaterală. 

— Să știi că așa și e, a spus el, alegând să se uite la straturile de 
flori, și nu la Iona, ca să nu-și piardă curajul. Și nu e doar treaba 
cu Emmie. Știi, e ceva vreme de când am probleme cu somnul. 
Din cauza serviciului. Mă face să mă simt groaznic de stresat și 
anxios și nu reușesc să mă detașez de el nici când mă duc acasă. 
Mă urmărește peste tot, chiar și în vise. 

— Vai, Sanjay, a spus lona pe un ton din care răzbătea 
îngrijorarea sinceră. Anxietatea ta e reversul medaliei la empatia 
ta. Bănuiesc că de aceea și ești un asistent așa de bun. Dar trebuie 
să existe o cale prin care să găsești un echilibru mai sănătos 
pentru tine — să îți pese din tot sufletul de pacienții tăi, dar 
protejându-te și pe tine în același timp. Nu ţii minte cum se zice: 
trebuie să îţi pui întâi tu masca de oxigen ca să-i poţi apoi ajuta pe 
alții să și-o pună? 

— Asta-i bună! Tu vorbești? a replicat Sanjay. 

— Ai dreptate, a spus Ilona râzând. Dar ce rost ar fi avut să vă cer 
ajutorul? Nu mă puteți face mai tânără. Nici nu puteți împiedica 
lumea să idolatrizeze tinerețea. Și cu siguranță nu o puteți 
vindeca pe scumpa Bea. 

— Deci ce să fac? a întrebat Sanjay. 

— Nu se poate să nu aveți în spital un terapeut, nu? a spus Iona. 


— Nu se poate să afle spitalul cât de greu îmi este, a zis Sanjay, 
gândindu-se că poate toată această conversație era o greșeală. N- 
am să fiu niciodată promovat dacă se află că nu pot gestiona 
povara emoțională. Cum să aibă încredere să-mi dea în grijă 
pacienți vulnerabili dacă ar ști că lucrul cel mai mărunt îmi poate 
provoca un atac de panică? 

— Sanjay, a spus ea foarte sever. Pot să-ți dau în scris că nu ești 
primul om din sistemul medical care are astfel de probleme și cu 
siguranță nu ai să fii ultimul. Doar e un spital, ce Dumnezeu? 
Dacă poate să te ajute cineva, acolo îl găsești. Uite ce, fă o 
încercare. Uită-te întâi pe panoul cu anunțuri al angajaţilor. Te 
rog eu. Vezi dacă nu există, poate, un grup de sprijin. Sunt sigură 
că va fi confidențţial. 

El a dat din cap. 

— Ştii ceva? Ar trebui să ţi-o prezint pe mama, a spus el. Tare 
mai semănați. 

De cum i-au ieșit vorbele din gură și-a dorit să le tragă înapoi. 
Ce naiba era în capul lui? Ar fi un adevărat coșmar ca Meera și 
Iona să lucreze împreună, formând un fel de cleşte matern. N-ar 
avea nicio șansă să li se împotrivească. 

— Mi-ar plăcea mult, a spus Iona. A, apropo de mama ta, cum a 
fost întâlnirea cu igienista? 

— Nu prea cred că se poate numi întâlnire, a zis Sanjay, și 
amintirea l-a făcut să se crispeze. Purta vizieră de plastic și 
mănuși chirurgicale și îmi punea întrebări la care nu puteam 
răspunde, fiindcă tocmai îmi răzuia tartarul de pe molarii din 
spate cu un obiect ascuțit, din metal. 

— Aha, înțeleg de ce n-a fost tocmai o situație ideală, a spus 
Iona. Și ai invitat-o în oraș, să beți ceva, poate? Părea drăguță... 
dincolo de vizieră? 

— Da, dar... 

— ...dar nu ca Emmie? a terminat Iona propoziţia. 

Și au oftat amândoi. 

— Ce-am făcut de am pus-o pe fugă în halul ăsta? a zis Sanjay, 
dorindu-și cu disperare să fie asigurat că nu era vina lui. 


~ 


— A, sunt convinsă că n-a avut nimic de-a face cu tine, a spus 
Iona. 

Și-a dorit să o creadă, dar bănuia că nici ea nu credea ce 
spunea. 


Piers 


Piers era obligat să se prefacă interesat de ciudații peștișori aurii 
mutanti ai lonei, în timp ce Sanjay îi acapara toată atenţia ca un 
egoist ce era. Era disperat să o prindă cumva pe lona singură. 
Iona și Sanjay li s-au alăturat, în sfârșit, și au pornit cu toții în 
direcția unui pavilion cam părăginit, dar tot extraordinar de 
romantic, acoperit aproape în totalitate de caprifoi și iasomie. 

Inainte să ajungă acolo, Piers a prins ocazia și a apucat-o pe 
Iona de braț, trăgând-o sub pergolă. 

— Vai de mine, sunt ani buni de când mi-a făcut cineva așa 
ceva, a spus Iona făcându-i cu ochiul. Ai de gând să mă săruți 
pasional și să îmi ceri să fiu prietena ta? 

Și-a țuguiat buzele, ceea ce i-a amintit lui Piers, spre stânjeneala 
lui, de un fund de pisică. 

— Ăăăă, nu, a spus Piers, încercând să își ascundă oripilarea. 
Voiam să te rog să fii terapeuta mea. 

— Aoleu, a spus Iona. Presupun că, având în vedere discuția de 
mai devreme și toată treaba cu „naveta simulată“, e cât se poate 
de clar că e nevoie de serviciile unui terapeut și sunt flatată că te- 
ai gândit la mine, dar nu am calificările oficiale necesare ca să 
practic această meserie. Asta dacă nu consideri calificare faptul că 
sunt o fostă petrecăreață de lux, incurabil băgăreaţă. 

— Ştiu asta, lona, a spus el. Dar i-am promis Candidei că o să 
vorbesc cu cineva și tu ești singura persoană cu care vreau să 
vorbesc. Ce-ar fi să facem o încercare și dacă nu ne convine 
niciunuia din noi, poți să mă trimiţi la un profesionist? 

A urmat o pauză și a văzut că Iona îi cântărea propunerea. 

— Ştii ce? a zis ea într-un final. Hai s-o întrebăm pe Lulu ce 
părere are. 

Iona s-a aplecat și a luat câinele în braţe, apoi l-a pus față în 
față cu Piers. 

— Hai, întreab-o, a spus ea. 


— Ăă, Lulu, a zis Piers, simțindu-se ca un tâmpit. Crezi că Iona 
ar trebui să fie terapeutul meu? 

Lulu nu a spus nimic, evident, dar a scos limba și l-a lins pe 
nas, încet și meticulos. 

— Ilona, ăsta a fost un da sau un nu? a întrebat el, ștergându-și 
saliva câinelui de pe nas cu mâneca Armani. 

— A, e un da, categoric, a spus Iona așezând-o pe Lulu la loc pe 
jos. Bine, dacă Lulu e de acord, ne vedem aici de două ori pe 
săptămână. Dar nu te pot lăsa să mă plătești, fiindcă am să 
vorbesc cu tine doar ca prietenă, nu ca un terapeut legitim. 

— Dar, Iona, ai nevoie de bani, a spus Piers. 

— Și tu la fel, scumpule, a zis Iona. Fiindcă nici tu nu ai niciun 
venit. 

La drept vorbind, nu se înșela. Cu toate că potenţialul onorariu 
al Ionei era doar un strop în oceanul fără fund al cheltuielilor lui 
lunare. 

— Poţi să-mi aduci un buchet mare de flori la fiecare vizită. Îmi 
place foarte mult să am flori în holul de la intrare. 

— Sigur, a spus Piers. Dar nu e ca și cum aș aduce castraveți 
grădinarului? 

A arătat spre straturile ei de flori, care dădeau pe-afară de 
abundența de flori de primăvară. 

— Păi, da, dar florile de la tine ar fi de ochii vecinilor. O să aibă 
parte de ore de plăcere bârfind despre tânărul frumos care mă 
vizitează de câteva ori pe săptămână. Sunt puține lucruri care-mi 
fac mai mare plăcere decât să fiu vorbită pe la spate, a spus Iona. 

— Mă cam prinsesem de treaba asta, a zis Piers. 

— În special maiorul de alături o să fie încântat, a continuat 
Iona. A descris întotdeauna sexualitatea mea ca fiind „o alegere“ 
și „O etapă prin care trec“. De fapt el a fost ultima persoană care 
m-a tras sub pergola asta. Și nu ca să fiu terapeutul lui. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Piers. 

— Un genunchi plasat cu precizie, dar cu forță acolo unde nu 
ajunge soarele, asta s-a întâmplat, a răspuns ea. lar Bea s-a 
răzbunat aruncând peste gard, în grădina lui, toți melcii pe care îi 
găsea în straturile noastre cu flori, până ce și-a pus el camere de 


supraveghere și a prins-o. În orice caz, n-a mai încercat a doua 
oară. 
— Cred și eu că nu, a spus Piers, întrebându-se dacă era totuși o 
idee bună să se întâlnească singur cu lona de două ori pe 
săptămână. 

S-ar putea să nu scape cu viață. 


lona 


Iona s-a demachiat, tonifiat și hidratat, fredonând în tot acest 
timp. 

Ultima dată când se uitase în oglinda din baie — adică nu mai 
demult decât în dimineața aceea — o privise de acolo reflecția 
unei bătrâne singure și inutile. Femeia care o privea acum era cu 
totul altfel. Avea prieteni cărora le era dor de ea, care erau așa de 
îngrijorați pentru ea că-și petreceau sâmbăta încercând să-i dea 
de urmă. Și, după cum s-a dovedit, era folositoare. Agenda de 
piele de pe biroul ei, care — cu excepţia ceaiurilor regulate cu 
Bea — ședea neatinsă și albă ca întinderile arctice, avea acum în 
ea o mulțime de adnotări, scrise îngrijit cu stilou cu cerneală 
turcoaz. 

Fusese abordată nu doar de Sanjay și Piers, ci și de micuța 
Martha, care rămăsese în urmă când pleca toată lumea și i-a spus 
de piesa de la școală. Iona n-ar fi fost așa de mândră nici dacă ar 
fi primit ea însăși rolul. Și, sincer vorbind, să interpreteze o 
virgină de 13 ani ar fi fost o mare realizare la vârsta ei. După 
aceea Martha o întrebase dacă putea să vină de vreo două ori pe 
săptămână după școală, ca s-o ajute cu replicile, acum, că lona nu 
mai lua trenul. Nu părea s-o deranjeze câtuși de puțin că Iona 
fusese dansatoare de cabaret, nu actriță shakespeariană. 

I-a spus Marthei că își lua foarte în serios rolul de a fi in loco 
parentis!*, așa că avea să accepte doar cu condiția ca Martha să-și 
facă toate temele la masa din sufragerie, înainte să înceapă 
repetițiile. Martha îi răspunsese că, de când cu noul ei iubit, 
mama ei era mai mult loco! decât parentis și că ar fi mult mai 
bucuroasă să-și facă temele cu lona decât acasă. 

lona s-a urcat în pat, urmată imediat de Lulu. Piciorușele lui 
Lulu erau prea scurte și burtica prea mare ca să poată sări pe pat, 
așa că Iona investise într-o scăriță la comandă, pe care putea să 
urce. Bea ar fi fost îngrozită. Cu toate că era extrem de deschisă la 


minte în privința celor mai multe lucruri, avea vederi ciudat de 
adânc înrădăcinate și plicticos de conservatoare în privința 
animalelor și a paturilor. 

Iona și-a luat noul telefon, pe care-l cumpărase în locul celui 
rechiziționat cu mojicie de Brenda-de-la-HR. Acum era plin de 
contactele tuturor prietenilor ei din tren, astfel încât să nu mai 
aibă niciun motiv să o ia din nou prin surprindere, înainte să 
apuce să se machieze. 

Își dorea să fi avut și numărul lui Emmie, ca să poată afla ce se 
întâmplase cu ea. Cu ce-ar fi putut s-o supere Sanjay așa de tare? 
Trebuia să fie o îngrozitoare neînțelegere la mijloc. 

Apoi i-a venit o idee. Era imposibil ca Emmie să nu aibă o 
pagină de Instagram, nu? Din fericire, era expertă în Instagram. 
Câte femei de 50 și ceva de ani puteau spune asta, ei? 

Nu i-a luat mult să găsească pagina lui Emmie. S-a uitat un pic 
prin ea. Emmie nu postase cine știe ce, doar câteva poze 
vanitoase cu ea și Toby în locuri incredibil de frumoase, mâncând 
mâncăruri incredibil de perfecte și făcând o serie de activități ce 
arătau cât de energici, mărinimoși și creativi erau ei. Apoi a văzut 
o fotografie ce i s-a părut teribil de familiară. Era ea, în haina ei ca 
smaraldul și bocanci Doc Martens, la intrarea în labirint. S-a uitat 
la explicația de dedesubt. Scria Când o să mă fac mare, vreau să fiu 
ca ea. Probabil o făcuse când se îndepărtase ca să vadă păunul. 
lonei i s-a pus un nod în gât și a fost copleșită de un imens val de 
afecțiune pentru Emmie. Un fel de emoție maternă. Sau, mă rog, 
așa cum își închipuia că era emoția simțită de o mamă. 

A apăsat butonul pe care scria „mesaj“ și a tastat. Bună, Emmie, 
Iona sunt. Voiam doar să văd dacă ești bine. Dacă ai nevoie de mine, 
mă găsești la Hurst Road numărul 24, East Molesey. Şi-a adăugat și 
numărul de telefon, câteva inimioare și a apăsat trimite. Probabil 
că își făcea griji inutil, dar măcar acum mingea era în curtea lui 
Emmie. 

Și-a închis telefonul și l-a băgat în sertarul noptierei. Scrisese 
mai multe articole despre efectul nociv al luminii albastre a 
telefonului asupra ritmului circadian. 


Iona și Bea iubiseră întotdeauna clipele magice dinainte de a 
adormi. Stăteau întinse în pat în întuneric, ținându-se de mână, 
atingându-și degetele de la picioare, povestindu-și frânturi din 
ziua încheiată, folosind povestirile despre bârfele din culisele 
teatrului și ultimele întâmplări de la revistă ca să-și împletească și 
mai strâns lumile. Bea, care era o imitatoare extraordinară, putea 
să aducă la viață în tăcerea dormitorului lor toată distribuția 
spectacolului ei curent, toți certându-se și flirtând unii cu alții. 

— Somn ușor, Lulu, a zis ea. 

O auzea pe Lulu lingându-se și a încercat să nu-și imagineze 
care parte a corpului ei se bucura de atenție. 

Ca în fiecare noapte de la plecarea Beei la cămin, Iona a pornit 
vechiul casetofon de lângă pat și a ascultat litania liniștitoare a 
prognozei meteo pentru navele aflate în larg. Mult mai eficientă 
decât somniferele și fără risc de dependenţă. 

— De la Mull of Galloway la Mull of Kintyre, incluzând Firth of 
Clyde, a spus crainica. 

Iona s-a întors spre jumătatea de pat pe care dormise atâția ani 
Bea. Nu spălase fața de pernă a Beei de când plecase, dar oricât de 
tare se străduia, nu reușea nicicum să găsească vreo urmă din 
parfumul ei. 

— Somn ușor, Bea, a spus Iona pernei goale. Te iubesc. 

— Vânt variabil, în principal din est și nord-est, două până la 
patru noduri, ploi trecătoare, abundente, ocazional moderate, a 
venit răspunsul. 


14 în locul părinţilor (în Ib. latină, în orig.) 
15 Nebun (în Ib. spaniolă, în orig.) 


Martha 


În dimineața aceea, Martha nu prea se concentra la adunarea 
școlii. Directorul se uitase la prea multe prezentări TED Talks și își 
făcuse obiceiul să susțină monologuri inspiraționale excesiv de 
lungi, presărate cu expresii precum fii cea mai bună variantă a ta și 
citate din Brené Brown, Rumi și — deoarece credea că îl face să 
pară modern — Taylor Swift. Martha a despăturit pe furiș foile pe 
care le îndesase în buzunarul sacoului și a început să citească 
actul trei, scena cinci, rostindu-și replicile în șoaptă. 


Cum? Vrei să pleci? Te prinde nerăbdarea? 
Nu ciocârlia, ci privighetoarea 

Cu trilul ei duios ti-a săgetat 

Auzul ce-i firește-îngrijorat."* 


Pe marginea paginii tradusese cu aproximaţie replicile drept te 
rog, nu pleca încă. Descoperise că Shakespeare nu folosea 
niciodată doar cinci cuvinte când putea folosi șaisprezece. O fi 
fost el bun la treaba asta cu piesele, dar ar fi fost varză la scrisul 
instrucțiunilor pentru evacuarea de urgență pentru o linie 
aeriană. 

Viața Marthei se schimbase infinit de când îl cunoscuse pe 
Sanjay în tren. Încă nu reparase pe deplin relația cu vechile ei 
prietene de la școală. Lăsând la o parte orice alte considerente, i 
se părea imposibil să mai aibă încredere în ele, având în vedere că 
o abandonaseră când avea mai mare nevoie de ele. Dar acum s-a 
trezit că era într-o nouă gașcă: distribuția. 

Zilele astea, când intra în cantină în pauza de prânz nu mai era 
sugrumată de groaza că trebuia să stea singură sau — mai rău — 
cu inadaptații care nu făceau parte din nicio clică și nu se plăceau 
nici măcar unii pe alţii. Acum găsea întotdeauna un grup de la 
piesă care făcea schimb de bârfe și se testau unii pe alții dacă își 
știau replicile. Nu strica deloc că Romeo era jucat de cel mai pe 


bune superb băiat din anul ei. Muuult peste nivelul ei, evident, 
dar chiar și faptul că știa cum o cheamă o făcea să crească 
automat în ochii celorlalți. Dacă și colegii de piesă știau de poza 
cu vaginul — și sigur știau —, nu pomeniseră niciodată de asta. 
Din punctul lor de vedere, ea era Martha și Julieta — colegă de 
scenă și prietenă. 

În plus, notele Marthei se îmbunătățiseră odată cu statutul ei 
social. Datorită lui Piers, ajunsese la înălțimile ameţitoare din 
partea de sus a părții de jos a clasamentului la matematică, iar 
profesorul ei îi fluturase chiar pe sub nas posibilitatea promovării 
în eșalonul de mijloc. 

De când începuse să-și facă mare parte din teme acasă la Iona, 
rezultatele se îmbunătățiseră și la alte materii. La drept vorbind, 
Iona nu îi era de niciun ajutor. Spunea că tot ce-și amintea de la 
școală, care trebuie să fi fost în Evul Mediu, era cum se formau 
brațele de râu moarte, că hidrogenul scotea un ţiuit când ardea și 
că avea o pasiune neîmpărtășită pentru antrenoarea de baschet. 

Însă ignoranța entuziastă a Ionei a făcut-o pe Martha să-și dea 
seama cât de multe știa ea, ceea ce i-a crescut enorm încrederea în 
sine. Și, după cum îi spunea Iona tot timpul, în viață, încrederea 
în sine e totul. Martha, dacă e să greșești, măcar asigură-te că 
gresesti ÎN STIL MARE! N-au cum să nu- ți dea o notă bună măcar 
pentru stil, nu? Martha fusese nevoită să-i explice că nu așa 
mergea treaba la examene. 

— Aș vrea să vi-l prezint tuturor pe Kevin Sanders, a trăncănit în 
continuare directorul. Sau domnul Sanders, cum o să-i spuneți voi. 
— E cam sexy pentru un profesor, a spus o fată așezată în spatele 
ei. 

— Înî. Dacă te uiţi printre gene, aproape că zici că e Keanu 
Reeves, a răspuns prietena ei. 

— Ar trebui să ai ditai genele, a replicat prima fată, mijind ochii 
cât putea de tare. 

Martha a ridicat ochii și o fracțiune de secundă nu a realizat la 
ce se uita. Era Piers! De ce îl prezentase directorul drept Kevin? Nu 
arăta nicicum a Kevin. Și categoric nici cu Keanu Reeves nu 
semăna. A mijit ochii. De fapt, poate că arăta, dar numai puţin. 


Dacă Keanu își concedia antrenorul personal și trecea câteva luni 
pe o dietă cu gogoși. 

— Domnul Sanders o să dea o mână de ajutor departamentului 
de matematică până la sfârșitul trimestrului. O să ofere meditații 
în bibliotecă zilnic, în pauza de prânz, tuturor celor care au 
nevoie de ajutor la teme sau la recapitulările pentru examene. 
Totodată, va ține și sesiuni săptămânale pentru aceia dintre voi 
care credeţi că v-aţi dori să aplicaţi la Oxbridge. 

Directorul spunea întotdeauna „Oxbridge“ de parcă era la fel 
de magic ca Hogwarts, ceea ce, presupunea ea, pentru generaţia și 
profesia lui așa și era. Dar se îndoia că aveau bufniţe. Sau portrete 
vorbitoare. 

Martha știa unde avea să se ducă în pauza de prânz. 


Martha îl privea pe Piers cum explica răbdător teorema lui 
Pitagora unei fete din clasa a șaptea. 

— Acum ai înțeles? a întrebat el. 

— Da! a răspuns ea. Pare foarte simplu așa cum explicaţi 
dumneavoastră. Mulţumesc. 

Piers părea sincer încântat că reușise să o ajute. Martha s-a 
întrebat cât o să-i ia până să devină la fel de blazat și deziluzionat 
precum ceilalți profesori. Era relativ simplu să predai așa, unu la 
unu. Cum ar face față dacă i-ar da drumul într-o clasă plină cu 
adolescenți? EI a ridicat privirea. 

— Martha! Chiar mă întrebam dacă am să reușesc să dau de tine 
azi! Când colo, m-ai găsit tu pe mine, a spus el. 

— Piers, ce cauţi aici? a șoptit ea. Și de ce crede directorul că te 
cheamă Kevin? 

— Ia loc! a spus Piers bătând ușurel scaunul de lângă el. Se pare 
că am o pauză între pacienți cu deficiență de matematică. 

Martha s-a așezat, și-a încrucișat brațele pe piept și a așteptat 
să-i explice. 

— Păi — a zis el —, mi-ai spus că școala ta nu are destui profesori 
de matematică, mai ţii minte? Așa că mi-am stabilit o întâlnire cu 
directorul și l-am întrebat dacă pot să vin să fac practică la locul 
de muncă. 


Martha și-a dat palme în gând. Ar fi trebuit să țină minte că 
adulții rețin deseori informații pe care le oferi accidental și apoi 
le folosesc împotriva ta, exact cum face Facebookul. Și practica 
nu era ceva ce făceau elevii din clasa a zecea? Nu moșii ca Piers. 
Adevărul era că nu o deranja că apăruse la ea în școală; ba era 
chiar foarte bucuroasă să îl vadă. Doar că își dorea să o fi 
avertizat. 

— Dar de ce incognito? De ce faza cu Kevin? Că doar nu ești 
vreun agent dublu, a zis Martha. 

— Nu, din păcate nu sunt, a spus Piers. De fapt, Kevin e numele 
meu real. Mi l-am schimbat legal în Piers când aveam 18 ani. Ții 
minte că ţi-am zis „joacă teatru până când nu mai e teatru“? 

Martha a încuviințat, amintindu-și de Cealaltă Martha. 

— Fi bine, Piers era cine voiam să fiu, alter egoul meu. 

— Deci Kevin era ăla care spărgea casele oamenilor ca să-și facă 
un sendviș cu unt de arahide? a întrebat Martha punând cap la 
cap niște lucruri. 

— Da, a zis Piers. Tata cheltuia toți banii de coșniță la pariuri, iar 
mama era deseori prea beată ca să-i pese, așa că eram flămând 
cam tot timpul. Dar Iona îmi spune că nu prea e sănătos să fugi 
de trecut, indiferent cât de neplăcut ar fi el. Și, ce e drept, putea fi 
mult mai rău. Nu m-a bătut nimeni. Deși se băteau ei foarte des. 
Deci iată-mă: Kevin. Dar poți să-mi spui în continuare Piers dacă 
preferi. 

La drept vorbind, Martha nu era sigură că Iona îi făcea cine știe 
ce serviciu lui Piers. Toată chestia asta cu împărtășitul emoțiilor 
era aiurea rău din partea unui adult și mai ales din partea unui 
profesor. Parcă trebuiau să fie scorțoși și reprimați, nu? lar Piers 
era un nume de o mie de ori mai interesant decât Kevin. Martha 
habar nu avea ce să-i răspundă. 

— Super, a zis. 

— Nu-i așa? a spus fericit Piers. 

Kevin. Cum l-o chema. 

— Dar avem totuși o problemă, a zis Martha. 

— Care? a întrebat îngrijorat Piers. 


— Dacă o să te văd în tren și o să fie în zonă careva de la școală, 
să știi că s-ar putea să trebuiască să mă fac că nu te cunosc, a spus 
Martha. Fără supărare, dar sunt pe cale să îmi croiesc drum spre 
ieșirea din Siberia Socială și nu dă bine să fraternizez cu angajaţii, 
chiar dacă seamănă un pic cu Keanu Reeves. Ceea ce nu e cazul, 
clar. 
— Sigur că nu, a spus Piers. O să te iert. 

A făcut o pauză, apoi a adăugat, sugându-și burta: 
— Şi zi așa, Keanu Reeves. 

Martha a dat ochii peste cap. 


16 William Shakespeare, ibidem, p. 226. 


Piers 


Trenul de 17:30, Waterloo — Surbiton 


Piers parcă plutea. 

Într-un fel, senzația îi amintea de zilele de la începuturile 
slujbei la bursă — concentrarea intensă necesară ca să înveți un 
nou set de abilități și imensa senzație de împlinire când îţi ieșea 
ceva cum trebuie. Insă în cazul de față această senzație nu era 
însoțită de bănuiala că era un impostor, că într-un fel juca un rol 
care nu era al lui și scăpa basma curată, ori de frica paralizantă 
permanentă că avea să fie dat de gol. 

Într-un fel, când agenţii de pază de la bancă veniseră la biroul 
lui cu cutia goală în mână, se simţise ușurat. Când lucrul de care 
te-ai temut așa de mult timp se întâmplă, în sfârșit, nu mai are de 
ce să-ți fie frică. Știuse întotdeauna că avea să vină și acel 
moment; doar că îi luase cu cincisprezece ani mai mult decât se 
așteptase. 

Slujba asta nu era deloc așa. Nu era nevoit să își invoce un alter 
ego ca să-și poată face treaba. Nu avea nevoie de scandările 
satisfăcătoare cu Midas! Midas! Midas), de ritualurile pentru 
îmblânzirea universului ori de primele ce-i măguleau orgoliul. Era 
de ajuns să fie el însuși, cu dragostea lui pentru cifre și dorința 
sinceră de a face, în sfârșit, ceva altruist. Depusese cererea pentru 
programul oficial al școlii de pregătire a profesorilor, care urma să 
înceapă în septembrie, și spera că tot timpul pe care îl dedica 
practicii, fără să fie plătit, avea să îi asigure un loc. 

Îl surprindea cât de tare îi lipseau călătoriile cu trenul de pe 
vremuri, cu lona, care nu erau la fel fără ca ea să joace rol de 
magnet pentru mica lor trupă de inadaptați. Era evident că 
schimbarea de carieră îl făcea sentimental. 

Piers s-a uitat la vechea ei masă. Emmie era acolo. Habar nu 
avea ce să-i spună după ce dezertase din expediţia lor fără nicio 


explicație, așa că s-a răsucit pe călcâie și s-a dus în celălalt capăt 
al vagonului. Nu voia să-și strice ziua așa de bună cu o 
conversație incomodă. 

Piers s-a dat jos la Surbiton și s-a oprit la taraba cu flori de la 
ieșirea din gară. A luat un buchet de trandafiri albi excesiv de 
ostentativ, așa cum le prefera Candida. Costul era mult peste 
posibilitățile unui salariu de profesor — mai ales al unuia care 
încă nu era plătit —, dar Candida merita cu vârf și-ndesat. Apoi s- 
a oprit la magazinul local de delicatese și a ales un boeuf 
bourguignon tăcut în casă și o sticlă de vin roșu bunicel, deoarece 
Candida îi vânduse colecția de vinuri fine. 

Lui Piers îi era rușine de cât de mult o subestimase pe Candida. 
Crezuse că mariajul lor devenise o prefăcătorie, o mascaradă, o 
formă fără fond, ca și restul vieții lui. Dar, după cum descoperise, 
era mult mai rezistentă decât își imaginase. Cum era și Candida. 

Pe tot parcursul acestei crize, fusese calmă, concentrată și 
puternică. Îl culesese de pe jos și-l ținuse de mână, iar el își croise 
drum  târâș-grăpiș înapoi spre sănătatea mintală; ea le 
restructurase finanţele ca să aibă o fundație mică, dar solidă pe 
care să-și clădească viitorul. In seara aceasta avea să se asigure că 
știa cât îi era de recunoscător. 


— Deci — a spus Piers stând la masa din bucătărie scăldată în 
lumina lumânărilor — am vrut doar să-ți spun cât de 
recunoscător sunt pentru tot ce ai făcut. Ești extraordinară. Chiar 
nu știu cum m-aș fi descurcat fără tine. 

— N-ai de ce, a zis Candida. Păi, doar nu puteam să te las așa, 
distrus, pe peronul acela, nu? Te simți mai bine acum, nu? Te 
ajută terapeutul la care mergi? 

— Da. Mă simt alt om, a răspuns Piers. Nici nu-mi vine să cred 
în ce hal eram. Iar schimbarea asta de carieră o să îmi afecteze 
enorm viața. Viețile noastre. Știu că o să însemne o reducere a 
cheltuielilor, mai puține vacanțe, școli de stat și așa mai departe, 
dar cred sincer că un stil de viață mai simplu, mai cinstit va fi 
benefic pentru toți. Inclusiv pentru copii. Vor crește mai puţin 
răzgâiați și aroganți. Va fi media perfectă între copilăria ta excesiv 


de privilegiată și cea defavorizată a mea. Un foarte sănătos nivel 
mediu. 

l-a zâmbit Candidei, gândindu-se la nunta lor și la cât de 
splendidă era pășind spre el în biserică. Acesta nu era decât un alt 
capitol al vieţii lor. Diferit, dar în multe feluri mai bun. Avea să-i 
apropie mai tare. 

— Piers — a spus Candida, și fruntea ei botoxată a format ceva 
ce semăna vag a încruntare —, îmi pare foarte rău dacă ai judecat 
greșit situația. 

— Poftim? a spus el. 

— Uite ce, mă bucur sincer că îți merge bine, a zis Candida, 
așezând meticulos cuțitul și furculița pe farfurie, lângă o bucată 
de carne abandonată, care evident nu se ridicase la înălțimea 
standardelor ei exigente. Și am vrut să mă asigur că te-ai pus pe 
picioare. Ești tatăl copiilor mei. Vrem, nu vrem, ei ne leagă unul 
de altul pentru tot restul vieții. Și, într-un fel, încă te iubesc. 

Candida a făcut o pauză. 

Într-un fel? 

Piers a avut senzaţia că era în fostul lui Porsche și se îndrepta 
cu toată viteza către un obiect de neclintit. Vedea ce urma să se 
întâmple, dar în niciun caz nu putea frâna suficient de tare încât 
să împiedice catastrofa. 

— Însă credeam că am fost cât se poate de clară că aceasta nu e 
viața pe care mi-o doresc, a continuat Candida calmă, de parcă 
discutau pe ce insulă grecească să meargă la vară în vacanță. Cu 
siguranță nu la asta m-am înhămat. Eu nu sunt „doamna 
Sanders, nevasta profesorului de matematică“. Nu vreau să duc o 
viață măruntă, de profesor, pe un salariu mărunt, de profesor, a 
spus ea. Și să știi că eu nu cred că nivelul mediu este sănătos. 
Când am aspirat eu vreodată să fiu ca media? Vreau pentru copiii 
mei o creștere mult peste medie. Și, ca să fiu sinceră, nu vreau să 
fiu măritată cu un Kevin. Bărbatul cu care m-am măritat a ales — 
și foarte bine a făcut — să lase toată acea viaţă în trecut. 

— Știu că așa ai spus — a zis Piers —, dar chiar dacă aș găsi un alt 
serviciu în City, nu l-aș vrea. Cred din tot sufletul că, dacă m-aș 
întoarce în lumea aceea, mi-aş pierde minţile. 


— Dar nu îţi cer asta, dragă, a zis Candida. Spun doar că n-o să 
îți fiu alături pe acest drum. De aceea am pus la punct toate 
finanțele noastre. Ca să îți putem cumpăra un apartament 
undeva, în apropiere, și să creștem copiii împreună. Sunt sigură 
că putem gestiona situația civilizat și cu maturitate, nu? Ne 
putem despărți conștient, ca Gwynnie și Chris Martin. Nu are 
sens să cheltuim și mai mulți bani din plata ta compensatorie pe 
avocați scumpi și bătălii juridice, folosindu-ne copiii ca pioni. 

Piers și-a amintit de porumbelul mort. De prevestirea care în 
acest moment putrezea în containerul lor de compost. Se simțea 
de parcă și el zburase fericit către viitorul lui rozaliu, fără să-și dea 
seama că în fața lui se afla o barieră de netrecut, din sticlă închisă 
ermetic. Zburase direct în el și acum se prăvălea către pământ, 
ametit și însângerat. Cum putea Candida să fie așa de calmă? Cu 
siguranţă, nici statutul de mamă singură, trăind dintr-o pensie 
alimentară modestă, nu făcea parte din planul ei de viață, nu? 

În mintea lui a început să prindă contur o imagine încețoșată, 
ce a devenit tot mai clară, dezvăluind tot adevărul. 

— Ţi-ai găsit deja următorul sponsor, așa-i? a spus el, simțindu- 
se mai degrabă groaznic de sleit de puteri decât furios, deși 
bănuia că furia avea să vină și ea mai târziu. Cine e? 

— Nu-l cunoști, a spus Candida privindu-și unghiile impecabil 
manichiurate. 

Unghii de nevastă de bancher bogat. Unghii care deja zgâriau 
spinarea următorului bancher bogat. 

— Era în peisaj și înainte să se întâmple toate astea? N-avea cum 
să nu fie. 

— Nu fi așa, dragă, a zis Candida. O fată trebuie să aibă 
întotdeauna un plan de rezervă. Era doar o mică distracție 
amuzantă cu care-mi umpleam timpul și fără îndoială că așa ar fi 
și rămas dacă tu nu ne-ai fi distrus viețile cu atâta egoism. 

— Nu poți să-mi faci asta, Candida, a zis el. Cum rămâne cu la 
bine și la rău, în bogăţie și în sărăcie? 

— Auzi? Dacă e să ne certăm care e ăla virtuos și fără prihană 
dintre noi, ceea ce ar fi insuportabil de plicticos — a spus 
Candida —, atunci nu uita că tu m-ai minţit luni bune, punându- 


ți costumul în fiecare zi ca să „te duci la birou“. Apoi ai jucat și 
pierdut taxa pentru școala copiilor și dacă nu eram eu, am fi 
rămas fără nimic. 

— Dar cum rămâne cu copiii? a spus el. Au nevoie de mine. Și eu 
am nevoie de ei. 

— Știu asta, a răspuns ea. Dar o să îi vezi mult mai mult decât 
atunci când lucrai zi-lumină. Și gândește-te ce vacanțe lungi o să 
ai ca profesor! In plus, ești binevenit să îi ajuţi la teme după ce 
vin de la școală cât de des vrei tu — știi că nu suport să fac asta. 
Măcar dacă ești profesor, ne-am luat de-o grijă pentru totdeauna, 
nu mai e nevoie să le angajăm meditatori. Și dacă ai să-ţi poți 
găsi post într-o școală serioasă, s-ar putea să-ți facă reducere la 
taxe. Tot răul spre bine! Uite ce, eu mă duc să mă culc. Ne vedem 
dimineață, când putem discuta pașii următori pe care trebuie să-i 
facem. 

Candida și-a împins scaunul de la masă și l-a lăsat înconjurat 
de farfurii murdare și rămășițele vieții lui distruse. Trandafirii albi 
erau abandonați în chiuveta din bucătărie, tot în celofan. 
Candida s-a oprit în ușă, l-a privit peste umăr și a spus scoțând 
un mic hohot de râs cristalin: 

— Ştii, tăticul a spus întotdeauna că ești soțul meu de încercare. 

Nu-i venea să creadă cât de dură era soţia lui dincolo de chipul 
acela frumos. Dacă îi scoteai pielea umanoidă, dădeai de 
Terminator. 

Încă din ziua în care o văzuse venind spre el în biserică, la 
brațul tatălui ei, știuse că era mult peste nivelul lui, că nu era nici 
pe departe destul de bun pentru ea și în adâncul sufletului îl 
rosese mereu teama că într-o zi avea să-l părăsească. Ca și atunci 
când agenții de pază veneau spre biroul lui cu cutia de carton, 
știuse mereu că era doar o chestiune de timp. 


lona 


Trenul de 19:35, Hampton Court — Wimbledon 


— Stai cuminte, scumpete, a zis Iona. Mami nu vrea să-ți dea cu 
săpun în ochi! 

Lulu a privit-o prin aburii cu parfum de lavandă, cu o expresie 
care spunea Mi se pare teribil de umilitoare toată treaba asta, așa că 
te rog, dă-i bătaie și termină cât mai repede. 

Iona a ridicat-o din baie, a înfășurat-o într-un prosop roz pufos 
și a dus-o în dormitor s-o usuce cu fohnul. 

Având în vedere că oficial era șomeră, lona fusese groaznic de 
ocupată. 

Își dedicase atâta vreme s-o pregătească pe Martha, încât, dacă 
în seara cu pricina Romeo avea să sufere vreun accident 
îngrozitor, pierzându-și vocea ori vreun membru important, ea ar 
fi putut să-i ia locul într-o clipă, deși i-ar fi dat mari bătăi de cap 
garderobierei. 

Și Piers venea cu regularitate, aducându-i flori, conform 
instrucțiunilor. lona era puțin cam îngrijorată, fiindcă avea 
senzația că în cea mai mare parte a timpului vorbea ea despre ea 
însăși în loc să vorbească el, și era aproape sigură că nu așa 
trebuiau să decurgă sesiunile de psihoterapie. Așa că lipise pe 
perete o hârtie pe care scria TACI, IONA, aflată în câmpul ei 
vizual, dar ascunsă privirii lui Piers și jurase să își limiteze 
contribuția la vorbe de genul $i ce ai simțit în acel moment? și 
Vorbește-mi despre relația cu mama ta. 

Nu ajutase cine știe ce. Nu fusese niciodată în stare să 
primească instrucțiuni nici măcar de la ea însăși, după cum se 
dovedea. 

Însă ceva bun tot făcea, fiindcă Piers era tot mai vioi de fiecare 
dată când îl vedea și se transforma treptat din măgărușul Eeyore 
în Tigru. Il învățase ca, în loc să îi fie rușine de copilăria lui 


nefericită și să fugă de ea, să se împace cu sine însuși și să fie 
mândru de cât de mult evoluase. Experiențele tale din trecut, îi 
explicase ea, sunt fundația pe care îți construieşti viitorul. 
Construiește-l pe mândrie, nu pe rușine. Dacă-ţi reneşi trecutul, îţi laşi 
casa fără fundaţie, ridicată pe nisip, permanent în pericol de prăbușire. 
Fra foarte încântată de analogie. Să nu uite s-o folosească în 
rubrica ei. Numai că nu mai avea nicio rubrică. 

Piers îi spusese de declaraţia de aseară a Candidei, precum și o 
poveste despre un porumbel, pe care nu prea o putuse urmări. 
Dar nici măcar asta nu părea să-l fi afectat prea rău. Poate încă nu 
digerase informaţia? Era mult mai preocupat de copii decât de 
soţie, dar era convins că avea să fie implicat mai mult în viețile 
lor, nu mai puţin. 

Dacă era sinceră cu ea însăși, bănuia că transformarea lui Piers 
era mai degrabă datorată noii lui cariere decât sesiunilor ei de 
„terapie“. Dar putea să-și asume o parte din merit și pentru noua 
lui slujbă, nu? La urma urmelor, a fost aproape în întregime ideea 
ei. 

Problema era că, în ciuda eforturilor făcute ca să strângă 
cureaua — își anulase și abonamentul lunar la coșul cu delicatese 
de lux de la Fortnum & Mason —, economiile [onei se topeau 
văzând cu ochii. În curând, avea să trebuiască să accepte situația 
și să-l sune pe agentul imobiliar. 

S-a uitat în jur la casa ei, fundaţia pe care ea și Bea își 
construiseră viața împreună, și a cuprins-o o tristețe sfâșietoare. 
Lulu, care fusese binecuvântată cu darul telepatiei, a privit-o în 
ochi și a lins-o pe obraz. 

Iona mai era îngrijorată și pentru Emmie. Nu răspunsese 
mesajului lăsat pe Instagram și nimeni nu vorbise cu ea din ziua 
când dispăruse, cu toate că spuseseră că au văzut-o în tren, deci 
nu fusese răpită și nici nu era în spital, în comă. Ceva nu era în 
regulă, era sigură. Avea instincte impecabile pentru lucrurile de 
felul ăsta. 

A sunat telefonul și o clipă a crezut că era Emmie, invocată 
prin puterea minţii. L-a luat repede în mână. Pe ecran scria 
DAVID. 


— Bună, David! a spus ea cât a putut de energic și vesel, ca să-și 
ascundă dezamăgirea. 

— Iona, a spus David. Ce faci acum? Ai putea veni încoace? La 
Wimbledon? 

— Dragule, a spus Iona. Ăsta e cumva un telefon de tăvăleală? 
Sunt flatată, dar sper că știi că nu am înclinații în direcția aceea, 
da? 

A urmat o tăcere prelungă și apăsătoare. Oare îl făcuse să se 
simtă prost ori încerca să-și dea seama ce era telefonul de 
tăvăleală? Uita mereu că majoritatea celor „de vârstă mijlocie“ nu 
erau așa de familiarizați cu argoul modern cum era ea. S-a hotărât 
să-i curme suferința. 

— Glumesc, inimioară. Da, mi-ar face mare plăcere să văd cum e 
chez David. Dă-mi mesaj cu adresa și sar instant în tren. 


Iona și-a dat seama că era casa lui David fără măcar să se uite la 
număr. Toate celelalte proprietăți de pe stradă fuseseră 
modernizate — aveau anexe din sticlă strălucitoare, porți 
electrice elegante și perechi identice de lauri cu luminițe delicate 
împletite în ei, de-o parte și de alta a ușilor lăcuite de la 
intrare —, dar aceasta era înțepenită într-o bulă din trecut. Ca și 
proprietarul ei, nu se schimbase absolut deloc de decenii întregi. 

— Intră, intră, a spus David. Pentru mine? Ce drăguţ din partea 
ta! Mulţumesc. 

Iona i-a dat buchetul exagerat de scump de trandafiri albi pe 
care i-l adusese Piers mai devreme. Din fericire, nu apucase să îi 
scoată din celofan înainte să sune David. Refolosirea darurilor era 
benefică pentru planetă. Ar fi un subiect bun de articol. Of, 
Doamne, trebuia să înceteze cu asta. 

David a condus-o într-o sufragerie confortabilă, dar demodată. 
Pe parchet erau întinse covoare prețioase vechi și mobila din 
lemn închis la culoare era aranjată în jurul principalului centru 
de interes al încăperii: un șemineu uriaș, deschis. Fără îndoială că 
un agent imobiliar ar fi descris-o ca fiind plină de detalii originale, 
fidele epocii, și de oportunităţi de modernizare. 


David a dus florile în bucătărie și s-a întors cu ele puse într-o 
vază. Avea în mână un cartonaș alb. 

— Draga mea Candida, a citit el de pe cartonaș. fi mulțumesc 
pentru tot. Te iubesc. 

Se pare că nu era singura care credea în refolosirea darurilor. 

— Ce bizar! a spus ea. 

După care, nemaiputând să-și țină curiozitatea în frâu și 
dornică să-i distragă atenția lui David de la bileţelul lui Piers, a 
întrebat: 

— Vrei să te ajut cu ceva? 

— Sincer să fiu, deja m-ai ajutat enorm, a spus David. 

— Serios? a spus Iona, încercând să-și dea seama ce făcuse. 

— Da. Tu și ceilalți din tren m-aţi făcut să-mi dau seama în ce 
rutină prăfuită intrasem. Așa că încerc să mai schimb câte ceva. M- 
am înscris la niște cursuri pentru adulți! 

— Minunată idee, a zis Iona. Ce înveţi? 

— Limba rusă la nivel conversațional marțea și cum să 
demontez și să reconstruiesc un motor de mașină joia. 

— Excelent, a spus Iona. Poţi să te angajezi ca șofer la un oligarh 
exilat. 

David a ignorat-o, ceea ce probabil că era mai bine. 

— Și încet-încet lucrurile merg tot mai bine și între mine și 
Olivia. Încep să cred că până la urmă s-ar putea să nu fie totul 
pierdut. 

— Vai, asta chiar e o veste bună, David, a zis ea. 

— Așa că, înţelegi, am vrut să fac ceva ca să te ajut. Știi că sunt 
avocat, da? 

Iona nu știuse, dar să recunoască ar fi însemnat să dea dovadă 
de o fantastică lipsă de interes pentru prietenul ei. Îl întrebase 
vreunul dintre ei cu ce se ocupa? Vinovăţia a făcut-o să dea din 
cap mai viguros decât o cerea situația, luptând, în același timp, 
să-și înăbușe un val de gelozie. David era cu cel puţin zece ani 
mai în vârstă decât ea și, cu toate astea, părea să fie în continuare 
luat în serios în profesia lui. De ce bărbații cu păr sur și riduri 
deveneau impunători și distinși, pe când femeile bine conservate 
ca ea deveneau invizibile? 


— Ei, sunt specializat pe contracte și legea dreptului de 
proprietate, a spus David, așa că nu-ți sunt de mare ajutor decât 
dacă te bate gândul să te muţi. 

— Din păcate, așa se pare că stau lucrurile, a spus Iona. 

— Poate că nu, a zis David, apoi s-a oprit, când s-a auzit soneria. 
Iat-o, exact la timp, ca de obicei. 

— David, sper că nu încerci să îmi faci lipeala cu cineva, i-a spus 
Iona lui David, care se ducea deja să deschidă ușa. 

— Ba, să știi că da, a spus David, întorcându-se în încăpere cu o 
femeie de vreo 40 și ceva de ani, cu aer inteligent. Cu o avocată 
specializată în Dreptul Muncii. Ea e Deborah Minks. Lucrează la 
firma mea și mi-am permis să discut cu ea despre situația ta. Sper 
că nu te deranjează. 

— Nu văd de ce, a spus Iona, precaut. 

— Ilona, pot să-ți pun câteva întrebări? a întrebat Deborah, care 
era evident că nu credea în discuții de complezenţă. 

Probabil că îţi pierdeai obiceiul când erai plătit cu ora. Deborah 
s-a așezat și a scos un dosar subțirel din servieta urâtă, dar 
practică, asortată numai bine cu pantofii ei comozi, dar 
bătrânicioși. Iona a încuviințat din cap. 

— Am înţeles corect, nu ai primit salarii compensatorii? a spus 
ea. 

— Da, fiindcă nu m-au disponibilizat. Mi-am dat demisia. Mă 
rog, corect ar fi să spun că am ieșit valvârtej, după ce l-am făcut 
pe redactor pi... 

David a ridicat mâna într-un gest autoritar, oprind-o. 

— Fi bine, impresia noastră despre ce s-a întâmplat e că n-a fost, 
de fapt, o demisie, ci o concediere implicită. Ai descrie situația ca 
fiind intolerabilă, astfel încât nu ai mai putut rămâne în acel 
post? 

Deborah a privit-o peste ochelari. Iona a dat iar din cap. 

— Ai putea spune că, de fapt, atmosfera devenise complet toxică 
și că te-ai simțit ţinta discriminării din cauza vârstei tale? a 
întrebat ea. 

— Clar! a răspuns ea. 


Cu cât părea Deborah mai gravă și mai matură, cu atât mai 
adolescentină se simțea Iona, ajungând să vorbească precum 
Martha. 

Deborah a luat un fursec Jaffa de pe platoul pe care David îl 
pusese în fața lor, a luat o mușcătură perfectă, apoi l-a pus la loc, 
fără să-l termine. lona a căzut în admirație profundă la vederea 
acestei demonstraţii perfecte de control și reținere. In ciuda 
pantofilor, Deborah era categoric genul de femeie pe care o voiai 
de partea ta. 

— Ai senzaţia că poate ai fost chiar manipulată ca să îți dai 
demisia? a întrebat Deborah. 

Iona și-a amintit cum Red îi făcuse cu ochiul Brendei-de-la-HR 
când ea aruncase în el cu legitimațţia, și a aprobat din cap. 

— Nu vreau să ajung la tribunal, Deborah, a spus ea. Nu pot 
suporta gândul de a irosi și mai mult timp din viața mea pe pi... 

David a ridicat iar mâna. Zău că era un pic prea sensibil. 

— Iona, nu cred că o să ajungem acolo, a spus Deborah. Am 
bănuiala că vor fi deosebit de bucuroși să ajungă la o înțelegere și 
să evite publicitatea negativă. Tot ce vrem e să fii plătită așa cum 
meriți după... cât timp? 

— Treizeci de ani, a răspuns Ilona. 

— Perfect, a spus Deborah, și s-a lăsat zâmbind pe spătarul 
scaunului. E mai mult decât suficient. Acum tu vorbești și eu iau 
notițe. 

Și așa a făcut. I-a spus lui Deborah de discuția cu dinozaurii pe 
care o auzise la toaletă și despre toate micile comentarii, toate 
răutățile de genul Iona n-o să înțeleagă asta și pe vremea ta, în 
timpuri imemoriale, despre cum o excludeau de la ieșirile în grup 
la prânz și la ceva de băut, seara, despre cum se opreau din vorbă 
când se apropia de un grup aflat lângă cafetieră. Despre felicitarea 
de Crăciun din partea redacţiei, care avea pe ea o poză cu toți 
angajaţii, chiar și paznicul, iar pe ea o omiseseră „din greșeală“. 

Iona i-a explicat că îi luaseră una câte una așa de multe din 
responsabilități, că își dedica o mare parte din ziua de lucru și din 
energie ca efectiv să se prefacă ocupată, urmărind limbile ceasului 
de pe perete târându-se cu viteza melcului spre ora de plecare. Și 


apoi, în final, a povestit în detaliu ziua în care i s-a spus să dea la 
verificat tot ce scria unui băiețel care își presăra fiecare propoziție 
cu chestii care nici măcar nu erau cuvinte. OMG, IRL, BTW¥. Iar 
cuțitul răsucit în rană a fost faptul că atunci când fusese angajată 
de revistă cu surle și tobe, și comunicate de PR triumfătoare și 
măgulitoare, el nici măcar nu era născut. 

Și pe măsură ce vorbea, Iona se simțea tot mai ușoară, de parcă 
îi era luată de pe umeri povara anilor și a insultelor. Înțelegea 
acum că tot ce trăise era mai subtil și perfid decât bullyingul cu 
care avusese de-a face Martha, dar rănile erau la fel de adânci. 

— Vă mulțumesc, Deborah și David, a zis când a ajuns la 
sfârșitul șirului de povești umilitoare. 

— N-ai pentru ce, a răspuns Deborah punând capacul la stilou 
cu un clic sec, de parcă băga pistolul înapoi în toc. Hai să-i facem 
arșice, ce zici? 


1 În limbajul internauţilor: OMG (Oh my God) — Dumnezeule mare; IRL (In real life) — În 
realitate, în lumea fizică, nu virtuală; BTW (By the way) — Apropo. 


Emmie 


Trenul de 8:08, Thames Ditton — Waterloo 


O clipă, Emmie a crezut că Sanjay avea să vină să se așeze lângă 
ea, dar de cum a ridicat privirea și i-a zâmbit, el s-a întors cu 
spatele și s-a așezat în altă parte. Exact ca data trecută. Și ca data 
dinainte. 

Fără îndoială, merita să fie tratată cu răceală. Fusese groaznic de 
nepoliticoasă. Dar chiar și așa purtarea lui părea puțin exagerată. 
Ba chiar infantilă. Și o ustura. Fiecare pas făcut de el în direcția 
opusă și fiecare zâmbet pe care îl ignora era ca atacul unui roi de 
viespi furibunde. 

Emmie știa că trebuia să-i ceară iertare, dar Sanjay nu-i dădea 
ocazia să facă nici măcar atât. In adâncul sufletului, se simțea 
ușurată, fiindcă nu putea să-și explice nici ei ce se întâmplase, 
darămite altcuiva. De câte ori relua în minte filmul întâmplării, 
ea părea slabă, iar Toby părea paranoic și agresiv, și niciuna dintre 
aceste impresii nu era adevărată, nu? 

Oare o găsiseră pe Iona? Încă mai tânjea să stea de vorbă cu ea 
despre teama ei că lumea i se micșora, ajungând să-i conțină doar 
pe ea și pe Toby, în bula lor confortabilă și somptuoasă. Dar 
conta? Nu era suficient? Nu cumva era egoistă că voia mai mult? 
Iona ar ști răspunsurile la întrebările astea, era convinsă. 

Dar, spre surprinderea ei, s-a trezit că îi era dor de Sanjay 
aproape mai tare ca de Iona. Și-l tot imagina ieșind din cafenea 
zâmbitor, cu cafeaua ei în mână, ca să descopere că dispăruse. 
Dumnezeu știe ce-o fi crezut despre ea. Se simţise așa de 
confortabil în compania lui, fusese așa sigură că aveau să fie 
prieteni și uite cum îi răsplătise ea bunătatea. 

Din nou, Emmie s-a gândit la ziua aceea, derulând în minte 
desfășurarea evenimentelor și încercând să-și dea seama cum ar fi 
putut schimba rezultatul. 


Sanjay intrase în cafenea — aruncându-i peste umăr un zâmbet 
larg —, iar ea se așezase la măsuţa de afară, scăldată în soarele de 
primăvară. Simţise mici furnicături pe ceafă, așa cum simți când 
te privește cineva. Se întorsese și chiar acolo, oprită pe marginea 
drumului, unde parcarea era interzisă, se afla o mașină exact ca a 
lui Toby. O privise cu atenție, căutând diferențe — o aripă 
îndoită, poate un portbagaj pe capotă sau un abțibild cu Bebe la 
bord. Din câte știa ea, Toby nu fusese niciodată la Hampton 
Court. N-avea cum să fie el. 

Exact când se lupta cu acest mister, s-a deschis geamul și a 
apărut capul lui Toby. 

— Treci în mașină! a șuierat el. Acum! 

Emmie era nedumerită și îngrijorată. Pe chipul logodnicului ei 
era o expresie pe care nu o mai văzuse niciodată. Oare să se fi 
întâmplat vreo nenorocire? Poate cu tatăl ei? Dar de unde a știut 
Toby unde să o găsească? S-a dus la el. 

— Toby. Ce faci aici? Ce s-a întâmplat? Nu înţeleg, a spus ea. 

— Emmie, nu putem vorbi ca lumea când tu ești pe trotuar, în 
fața tuturor, a spus el. De ce nu urci în mașină? 

Emmie a ocolit mașina și a urcat lângă el. Fără să-i spună o 
vorbă, Toby a pornit motorul. 

— Stai! Toby! Nu poţi pleca! a țipat Emmie. Sunt cu prietenii 
mei. Avem planuri. Dacă e vreo urgență, trebuie măcar să le spun 
la revedere. 

— Prieteni? a zis Toby. N-am văzut decât un prieten. Presupun că 
ăla cu care erai așa de prietenoasă e Sanjay. 

Cum era posibil ca un cuvânt cum era „prietenoasă“ să sune 
așa de dușmănos? 

— Am văzut eu cum se uita la tine și categoric nu ţi-e doar 
prieten. 

Toby a împins schimbătorul de viteze într-a-ntâia de parcă 
încerca să pedepsească mașina pentru ceva. 

— Și m-ai mințit, a spus el. Mi-ai zis că te duci la cumpărături în 
West End. 

Toby a tras de volan și a intrat în traficul ce se mișca rapid, 
tăind fața unei dubiţe care a frânat brusc și l-a claxonat. 


— Fă bine și pune-ți centura, a spus el. 

Emmie a simțit că i se întoarce stomacul pe dos. Minţise, da, și 
știa că era inadmisibil să îl minți pe bărbatul pe care-l iubești mai 
mult decât orice pe lume, cel în care aveai atâta încredere, încât 
urma să-ți petreci cu el tot restul vieții. Dar de când Emmie fusese 
ultima dată la Hampton Court, Toby îi antipatiza cu o intensitate 
iraţională pe Sanjay și Iona, în ciuda faptului că nu îi văzuse 
niciodată. Detesta până și gândul că existau. 

Era doar gelozia normală, care însoțea întotdeauna iubirea 
pasională. Știa asta. După vreo câțiva ani de căsnicie, probabil că 
n-o să-i mai pese nici cât negru sub unghie unde se ducea sau cu 
cine și ea avea să-ți amintească cu drag de aceste zile cu emoții 
intense. Dar până atunci era mai simplu pentru ea și mai bine 
pentru el să spună o minciunică nevinovată. 

Dacă era să fie sinceră cu ea însăși, într-un fel gelozia lui Toby i 
se părea flatantă. Chiar liniștitoare. Dovada profunzimii 
sentimentelor lui. Dar știa că din cauza asta se purta în moduri 
care o făceau să se simtă stingherită. O transformase într-o 
mincinoasă. 

— Îmi pare rău că am mințit, a spus ea. Sincer. Dar știam că o să 
faci urât. Nu înţeleg de ce ai o problemă cu prietenii mei din 
tren, dar e evident că ai. Și oricum, dacă tot vorbim despre 
încredere, de ce mă urmărești? 

— Nu te-am urmărit, a spus el. Doar că am auzit la radio că era o 
problemă gravă pe traseul de cale ferată către Waterloo și m-am 
gândit să fiu cavalerul tău în armură și să vin să te iau. Am folosit 
aplicația Find My iPhone ca să văd unde ești. Spre marea mea 
surprindere, în loc să te văd luând-o spre nord, către Londra, tu 
te duceai spre sud. 

A luat curba cu asemenea viteză, că Emmie a fost azvârlită în 
portieră și centura i-a intrat în carne. 

— Toby, mai încet, te rog! a spus Emmie. 

Își dorea cu disperare să îi spună să o ducă înapoi, ca să-și ia 
măcar rămas-bun de la Sanjay, dar dacă îi rostea numele acum, ar 
fi înrăutățit însutit situaţia. Își dorea să-i fi trecut prin cap să-i 


ceară numărul, dar nu se așteptase să aibă nevoie să-l sune în 
scurtul interval cât fusese în cafenea. 

— Toby, am căzut de acord să ne împărtășim locaţiile pentru 
situaţii de urgență, nu ca să ne pândim fiecare mișcare, a spus 
Emmie. Nu mi se pare normal. E o invazie a intimității. Puteai să 
mă suni și gata! 

— Emmie, tu ești aia care m-a minţit în față, apoi s-a dus să se 
întâlnească pe ascuns cu un bărbat la cafenea. Nu cred că ai 
căderea să îmi dai mie lecţii de comportament și morală. Doar nu 
te aștepți să cred că nu e nimic între voi, nu? Încearcă să vezi 
lucrurile din perspectiva mea! 

S-a întors ca s-o sfredelească cu privirea. 

— Pentru Dumnezeu, uită-te la drum! Ai să ne omori pe 
amândoi! Înţeleg cum trebuie să îţi fi părut, dar normal că nu e 
nimic între noi. Nu ţi-aș face niciodată așa ceva. E doar un 
prieten, jur! 

— Fi, de-acum n-ai să te mai vezi niciodată cu el, a replicat Toby, 
pe tonul unui copil bosumflat. 

— Toby, nu poţi să-mi spui cu cine am voie să mă văd și cu cine 
nu, a răspuns ea, încercând să se țină tare, dar trădată de vocea 
tremurătoare. Oricum, n-am cum să nu îl văd. De cele mai multe 
ori, mergem cu același tren. 

Toby n-a mai spus nimic și au făcut tot restul drumului în 
tăcere. De fapt, n-a mai vorbit cu ea tot restul weekendului, iar ea 
se simțise insuportabil de singură. 

Acum, trei săptămâni mai târziu, totul revenise la normal, iar 
Toby se purta de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Ba chiar era 
mai afectuos și mai atent ca oricând. Dar pe Emmie tot o sâcâia 
acel episod. înțelegea de ce Toby se purtase cum se purtase, dar 
de atunci era neliniștită. În alertă. Știa că era irațional, fiindcă 
Toby o adora — nici prin cap nu i-ar trece vreodată să îi facă rău. 
Mai degrabă era exagerat de protector. 

Prin mintea ei se rotea la nesfârșit o întrebare incomodă, ca un 
fluture de noapte dând ture în jurul unui bec, în ciuda fierbinţelii 
chinuitoare: Cum faci diferența dintre grijă și control? 


Desigur, Emmie nu avea de gând să îl evite pe Sanjay din cauza 
geloziei lui Toby, dar s-a dovedit că nu prea avea de ales, fiindcă 
Sanjay nu avea de gând să mai stea de vorbă cu ea. De fiecare 
dată când îl zărise de la distanţă, el o luase în direcție opusă. 
Dinadins. 

Emmie era hotărâtă să repare relația. Și-a luat poșeta și-a pornit 
pe interval către el. 

— Bună, Sanjay, a zis. Te deranjează dacă stau aici? 


Sanjay 


Trenul de 8:19 New Malden — Waterloo 


— Mersi, a spus Emmie de parcă o invitase să stea cu el, ceea ce 
nu făcuse. 

Cu toate astea, s-a așezat pe locul din faţa lui. 

— Mor să aflu dacă aţi găsit-o pe Iona. E totul în regulă cu ea? 

— Da, a spus Sanjay. 

— Da, aţi găsit-o sau da, e totul în regulă? a întrebat Emmie. 

— Ambele. 

Știa că Emmie voia mai multe informații, dar nu credea că le 
merita. Îi dăduse de înțeles cât se putea de clar că nu voia să 
petreacă nicio secundă cu el. În ultimele săptămâni o văzuse de 
câteva ori, de la distanță. Deci nu fusese răpită de extratereștri ori 
de vreo sectă, nici nu suferea de amnezie ca urmare a vreunei 
lovituri îngrozitoare la cap. Era doar necioplită și nicidecum fata 
care crezuse el că era. 

— Auzi? a spus Emmie. Știu că ești furios pe mine și ai și de ce. A 
fost o mitocănie incredibilă din partea mea să dispar fără nicio 
explicaţie și îmi pare foarte, foarte rău. 

Sanjay n-a zis nimic. Al naibii să fie dacă avea de gând să îi 
ușureze situația. S-a uitat pe geam, unde peisajul vast și relativ 
verde al suburbiilor lăsa loc cărămizilor, betonului și sticlei 
înghesuite unele în altele din centrul Londrei. 

— A apărut logodnicul meu. Era ceva oarecum urgent. A fost o zi 
foarte grea, a spus ea. 

— Asta nu explică de ce ai plecat fără să-ți iei măcar rămas-bun, 
a zis Sanjay. Îţi cumpărasem cafea. Și chec cu banane. Făcut cu 
banane cultivate responsabil. 

S-a înjurat în gând. Ce avea una cu alta? 

— Păi, era cam nervos. Nu eram unde am zis că o să fiu și uneori 
devine puțin gelos. La drept vorbind, cred că e chiar flatant, a 


spus Emmie. 

I-a zâmbit stingherită, iar el nu era sigur pe cine încerca să 
convingă: pe el sau pe ea însăși. 

Sanjay a simțit cum supărarea i se transformă în nedumerire, 
apoi în îngrijorare. 

— Emmie, te urmărea? 

— Nu, nu chiar, a răspuns ea. 

El a așteptat să-i dea mai multe detalii. 

— Ne împărtășim locaţia pe Find My iPhone. Știi tu, pentru 
urgenţe. A auzit de o problemă gravă pe traseul trenului și s-a 
uitat unde eram ca să vadă dacă mă putea ajuta. Ceea ce a fost 
superdrăguț din partea lui. 

Sanjay și-a ţinut gura, fiindcă se temea de ce ar fi putut să 
spună. Era foarte posibil — chiar probabil — ca neliniștea lui să 
nu aibă nicio legătură cu Toby, să fie doar disperare mascată. 
Nevoia de a găsi un motiv ca să-l deteste pe logodnicul lui 
Emmie, o fisură în personajul „Domnul Absolut Perfect“. 

— Toby a vrut întotdeauna să aibă grijă de mine, să mă 
protejeze. Încă de la început. Așa ne-am cunoscut, înţelegi? Mi-a 
furat cineva portofelul la metrou. M-a găsit la turnicheți fără bilet 
și fără bani și m-a salvat. 

Al dracu' Toby. Asta era un clișeu pe două picioare, cu tot 
teatrul lui de cavaler pe cal alb venit să o salveze pe domniţă. 

— Uau. Ce romantic! a spus el. 

Sunase sarcastic? Spera din suflet că nu. 

— Emmie, nu că vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala și știu 
că nu e treaba mea, dar să fii puțin atentă la toată treaba asta cu 
gelozia, atâta tot. 

A văzut-o că voia să-l întrerupă, dar tot a continuat, fără să se 
oprească să se întrebe ce voia să zică, de teamă să nu-i piară 
curajul. 

— Ştiai că am lucrat la Primiri Urgenţe? Fi, am văzut acolo o 
mulțime de femei al căror partener „devenea puțin gelos“. Imi 
povesteau că la început relația era sălbatică, obsesiv de pasională, 
dar după aceea el începea să le dicteze unde se puteau duce și 
unde nu, pe cine aveau voie să vadă și pe cine nu, ce aveau voie 


să poarte și ce nu și chiar și cum își cheltuiau banii, asta dacă 
aveau voie să aibă bani la ele. Și după o vreme descopereau că, 
dacă încălcau regulile, ajungeau să „cadă pe scări“ sau să „intre 
cu capul într-un colț de dulap“. Apoi ajungeau în cele din urmă 
să-mi plângă în hohote pe umăr în camera familiilor, spunându- 
mi Că știau că trebuie să-l părăsească, dar nu vedeau nicio cale de 
scăpare. Nu vreau să ajungi așa. 

Sanjay s-a oprit și s-a uitat neliniștit la Emmie. Devenise foarte 
tăcută și complet neclintită și se uita în jos la pumnii pe care-i 
strângea și-i desfăcea ritmic. Sărise calul. Și-a dorit să înșface 
vorbele cu ambele mâini și să le îndese la loc în gură, ca să le 
înghită, dar știa că și dacă ar fi putut, i-ar fi rămas în gât. 

— Sanjay, a spus ea aproape șoptit. Știu că ai intenții bune, dar 
habar nu ai ce spui. Nu mă cunoști, și pe Toby nici atât. Mă 
iubește și îl iubesc. Așa că, te rog, vezi-ţi de pacienții tăi, care au 
nevoie de ajutorul tău, și lasă-ne pe noi în pace. 

— Cum zici tu, Emmie, a spus el. Știu că nu-l cunosc pe Toby, 
dar nu eu sunt ăla care are de gând să se mărite cu el. Tu ești, așa 
că, te rog mult, asigură-te că îl cunoști cu adevărat foarte, foarte 
bine. Întotdeauna te asiguri în mod activ că toată lumea e tratată 
corect și etic; te rog doar să te asiguri că și tu ești tratată la fel. 

— Nu am de gând să mă mărit cu Toby, Sanjay. Mă mărit cu el, a 
spus Emmie sfredelindu-l cu o privire furioasă. 

Și în acel cel mai prost moment, trenul s-a oprit cu o 
scuturătură în gara Waterloo. Înainte ca Sanjay să apuce să se 
ridice de pe scaun, Emmie coborâse deja pe peron, strecurându-se 
cu viteză prin mulțime, cât mai departe de el. 


Sanjay a reluat în minte conversaţia toată ziua, punându-și la 
îndoială motivele, reanalizând acțiunile lui Toby din toate 
punctele de vedere. Uneori, un set de simptome cu diagnostic 
aparent evident, puse cap la cap, puteau duce la un diagnostic 
complet diferit. O tumoră suspectată a fi malignă putea fi deseori 
complet benignă. Știa asta. 

Poate că Toby era pur și simplu Domnul Perfecțiune. Înnebunit 
să îi poarte de grijă preaiubitei logodnice și să se asigure că era 


fericită și în siguranţă. Și chiar nu-l putea învinovăți pe Toby că 
era un pic gelos, nu? La urma urmelor, Sanjay clocotise de gelozie 
săptămâni în șir, dar asta nu însemna că era un agresor. 

Poate că tocmai periclitase degeaba orice șansă de a fi prieten 
cu Emmie. Dacă și-ar fi ținut, naibii, gura, ar fi putut să îi fie 
alături ca s-o sprijine dacă se întâmpla ceva rău. 

Într-un rar moment de respiro, Sanjay a fugit la cantină, și-a 
luat o ceașcă de ceai și un KitKat și s-a așezat la o masă. A deschis 
aplicația pe care o folosea ca să verifice mersul trenului cu care 
făcea naveta și a introdus căutare pe întârzieri Hampton Court — 
Waterloo și data excursiei lor în căutarea lonei. A căutat și a tot 
căutat, fără să găsească nimic. Nicio întârziere, nicio problemă, 
pe niciun sens. Nimic până pe seară, când se stricase un tren 
lângă Vauxhall. 

Ori îl mințea Emmie, ori o mințea Toby pe ea. 


Emmie 


Toată ziua, la muncă, Emmie studiase pe toate părțile vorbele 
spuse de Sanjay. Începea să le dicteze unde se puteau duce și unde nu, 
pe cine aveau voie să vadă și pe cine nu, ce aveau voie să poarte și ce 
nu și chiar și cum își cheltuiau banii. Şi-l vedea în minte pe Toby 
spunându-i că nu mai avea voie să-l vadă pe Sanjay. Apoi își 
amintise de costumul pe care i-l făcuse cadou chiar săptămâna 
trecută, cel superb croit și groaznic de scump, dar care o făcea să 
arate ca o stewardesă sfioasă de vârsta a doua de la British 
Airways. Acum, că ai să fii proprietara propriei tale companii, trebuie 
să arăţi ca atare, spusese el zâmbindu-i încântat. Adică gata cu 
fustele mini și decolteurile... Părea să ignore faptul că ea încă nu se 
hotărâse să-și dea demisia de la serviciu. Din punctul lui de 
vedere, era ceva bătut în cuie. 

Emmie și-a amintit cât insistase Toby ca salariile să le fie plătite 
într-un cont comun, cum lua la puricat extrasele de cont cu 
markerul în mână și cum, tot mai des, o lua la întrebări despre 
cumpărăturile făcute. Facem economii pentru nuntă, Emmie. Nu poţi 
să tot dai banii pe prostii precum fardurile. Apoi, ca de obicei, alina 
usturimea mustrării cu vorbe drăgăstoase: Oricum, eu cred că ești 
frumoasă exact așa cum ești. 

Apoi un gând, mai zdrobitor decât toate celelalte. Cuvintele pe 
care Emmie nu le discutase cu nimeni, fiindcă o făceau să se 
simtă rușinată și înspăimântată: FUSTA AIA ROZ TE FACE SĂ 
ARĂȚI CA O CURVĂ. TE CREZI MARE DEȘTEAPTĂ, DAR ȘTIM CU 
TOȚII CĂ EȘTI O IMPOSTOARE. NU MERIȚI UN ASEMENEA 
BĂRBAT. A î împins cu toată forța cuvintele afară din minte. Toby 
o adora. Nu i-ar fi subminat niciodată dinadins încrederea în sine 
în felul acesta. 

Cu siguranță, Sanjay era cel exagerat de protector, nu Toby. O 
făcea să fie paranoică, creând fără să vrea o fisură chiar prin 
mijlocul relației ei perfecte. Parcă studia rochia aceea care făcuse 


vâlvă pe internet cu câțiva ani în urmă. Ce vezi? E neagră cu 
albastru sau albă cu auriu? N-are cum să fie și una, și alta. 

Emmie a rămas în prag, încercând să-și calmeze respirația. Toby 
scotea la cină niște clienți în seara asta, așa că o să aibă timp la 
dispoziție, să se gândească în liniște. 

— Bună, Toby! a spus ea pe un ton normal, scoțându-și pantofii 
și haina și aranjându-le în zonele desemnate lor, așa cum făcea în 
mod normal. 

Toby a venit în hol. 

— Bună, Emmie! Ce-ai pățit? Ești bine? a întrebat el. 

Deci nu chiar așa normal. 

— Sunt doar obosită, a răspuns ea. A fost o zi grea. 

— Sărăcuța de tine, a spus Toby. Cu cât îți dai demisia mai 
repede, cu atât mai bine. Ce-ar fi să faci o baie fierbinte și să te 
bagi în pat devreme? N-ai uitat, sper, că ies în oraș în seara asta, 
nu? 

— Nu, a răspuns ea. Mai bine. N-aș fi o companie prea plăcută 
acum. 

Uneori, cea mai simplă minciună e adevărul. 

Emmie a urmat ritualul de seară pe pilot automat. Parcă se uita 
la reluarea unui vechi film cu ea, făcut în vremuri cu totul 
diferite. Imaginea arăta ca ea, dar era bidimensională și fără 
substanță. 

Ca să-și ocupe mintea cu altceva, Emmie și-a deschis 
Instagramul. Intra foarte rar în contul ei personal. Când petreci 
atâta vreme la muncă pe rețelele de socializare, nu te trage aţa s-o 
mai faci și de acasă. Și-a deschis mesajele. Unul sărea în ochi, de 
la un cont pe care nu-l cunoștea: Gionandbeaandlulu. L-a 
deschis. Emmie, dacă ai nevoie de mine, mă găsești la Hurst Road 
numărul 24, East Molesey. Apoi un număr de mobil și cuvintele: 
Sunt îngrijorată. Iona. Fusese lăsat cu săptămâni în urmă. În ziua 
în care se duseseră s-o caute. Ziua în care începuseră să apară 
crăpături în lumea ei perfectă. Crăpături care se părea că se 
lărgeau până la dimensiuni de prăpăstii fără fund. 

Emmie a rămas cu degetul deasupra ecranului, însă nu avea 
idee ce să răspundă. De unde putea să înceapă? Avea să o lase pe 


altă dată. Dar a strâns tare în suflet îngrijorarea lonei pentru ea, 
ca pe un talisman. 

Ușa casei s-a închis, în sfârșit, după logodnicul ei și corsetul 
care-i zdrobea coastele s-a mai lărgit puțin. 

Cât de bine îl cunoști de fapt, Emmie? a întrebat vocea din 
mintea ei, parafrazând vorbele rostite dimineaţă de Sanjay. Dar îl 
cunoștea, n-avea cum să nu-l cunoască, nu? Erau împreună de doi 
ani și trăiau împreună de luni bune. Și existau și avantaje la 
obsesia lui Toby cu ordinea și la filosofia lui cu un loc pentru 
fiecare lucru și fiecare lucru la locul lui. Ştia ce conţinea fiecare 
sertar și dulap din casa lor și — fiind o construcție nouă — nu 
existau scânduri desprinse în podea sau ascunzători pitite în 
șeminee străvechi. Niciun loc în care să ascundă de ea secrete. 

Exista un singur loc care rămăsese mereu o enigmă. Biroul lui 
Toby, pe care îl numea deseori râzând peștera masculului. Emmie 
nu intra decât când era el acolo și chiar și atunci numai după ce 
bătea la ușă. N 

A deschis ușa biroului. În aer încă plutea parfumul lui Toby. 
Inima îi bubuia în piept și toate simțurile erau în alertă, gata de 
fugă sau de luptă, de parcă în orice clipă putea să simtă o mână 
pe umăr. 

Încăperea era la fel de imaculată ca restul casei. Pe birou, doar o 
coală de sugativă, un stilou, un organizator de corespondență și 
un deschizător de scrisori vechi, din argint, toate aranjate în linii 
drepte perfecte, în unghiuri drepte unul față de altul. În tăcerea 
din casă, ticăitul blând al unui ceas de epocă de pe bibliotecă 
răsuna tare și amenințător, ca mecanismul activat al unei bombe. 

Emmie s-a așezat pe scaunul de la biroul lui Toby, simțind cum 
șezutul capitonat din piele se lăsa puțin cu un oftat, adaptându- 
se la o formă și o greutate nefamiliare. Și-a trecut palmele pe 
tăblia lucioasă. Imitație de stil edwardian, imitație de mahon. 
Oare și Toby era o imitație? 

Și-a pus cu precauţie degetele pe tastatura lui Toby. Mai folosise 
de vreo două ori computerul lui, când laptopul ei făcea figuri. Și-a 
amintit că râsese când îi spusese parola. Emmie20111990. Ziua ei 


de naștere. Nu i-ar fi spus parola din proprie inițiativă dacă ar fi 
avut ceva de ascuns, nu? 

A tastat-o și ecranul a prins imediat viață. 

Emmie s-a uitat prin e-mailurile și fișierele lui. Hardul lui Toby 
era la fel de ordonat și organizat ca toate lucrurile din viaţa lui. 
Nu vedea nimic nelalocul lui. Ce era în capul ei, de îi încălca 
intimitatea fără motiv? Comitea exact infracțiunea de care îl 
acuzase ea pe el recent. 

A împins scaunul în spate și a deschis sertarele unul câte unul, 
dând la iveală pașapoarte, documente, fotografii, toate stivuite cu 
grijă — nimic neobișnuit, nimic care să sară în ochi. Ar fi trebuit 
să se oprească. Nu avea niciun motiv întemeiat să se poarte așa, 
cu excepția unei conversații tulburătoare în tren. Măcar știa ce 
căuta? 

Apoi a ajuns la ultimul sertar de jos și nu l-a putut deschide. A 
tras iar de mânerul strălucitor de alamă, dar sertarul era încuiat. 
Nici urmă de cheie, nicăieri. A scos un mârâit frustrat. 

Pune-ţi mintea la contribuție, Emmie. De ce ar ţine Toby un sertar 
încuiat? Poate doar ca să protejeze conținutul de hoți sau ca să-l 
ascundă de ea. Cât de bine îl cunosti de fapt, Emmie? 

A luat deschizătorul de scrisori — în formă de pumnal în 
miniatură — și a înfipt vârful în mica broască. L-a învârtit și 
zgâlțâit în sus și-n jos, trăgând și împingând în același timp de 
mânerul sertarului. 

Până la urmă, mai mult printr-o combinație de noroc și forță 
decât de îndemânare, sertarul s-a deschis cu un mic pârâit de 
lemn rupt. Și-a dat seama că lui Toby avea să-i fie imediat cât se 
poate de clar ce făcuse și a simţit frica împlântându-i-se ca un 
pumnal între coaste. Cum avea să-i explice? 

S-a uitat în sertar. La început nu a văzut absolut nimic. 

Încercând să-și păstreze calmul, a băgat mâna în adâncurile lui 
și a simțit forma subțire, precisă a unui iPhone. Vechiul telefon al 
lui Toby. Cel pe care ea crezuse că l-a reciclat când trecuse la un 
model mai nou, de Crăciunul trecut. A apăsat butonul lateral, 
așteptându-se ca bateria să fie descărcată, dar ecranul s-a luminat 
aproape imediat. Avea nevoie de un pin din patru cifre. A 


încercat anul nașterii lui. Apoi al ei. Apoi 2017, anul când se 
cunoscuseră. Victorie. Toate parolele lui aveau legătură cu ea, 
însă acum, în loc s-o facă să zâmbească, acest lucru a făcut-o să se 
cutremure. 

Telefonul trebuie să fi fost repus pe setările din fabrică, fiindcă 
nu avea niciuna dintre aplicaţiile preferate ale lui Toby. Nimic 
altceva decât funcțiile de bază. A apăsat simbolul mesageriei 
ținându-și respiraţia. Un singur mesaj și ea știa fiecare cuvânt de 
parcă era ars cu fierul roșu pe sufletul ei. TE CREZI MARE 
DEȘTEAPTA, DAR ȘTIM CU TOŢII CA EȘTI O IMPOSTOARE. 

Pereții s-au prăbușit peste Emmie, sufocând-o. A pus degetul 
tremurător pe simbolul căsuței poștale, știind deja ce avea să 
găsească. Două e-mailuri, amândouă trimise ei. De la 
un.prieteneogmail.com. Telefonul îi ardea mâna, așa că l-a lăsat să 
cadă pe birou, apoi a băgat iar mâna în fundul sertarului. 

Degetele ei au cuprins un obiect așa de cunoscut, că 
amprentele ei erau imprimate în pielea uzată. Emmie și-a ordonat 
să continue să respire, încercând să sugrume șerpii care i se 
zvârcoleau în stomac. Era vechiul ei portofel. Portofelul care-i 
fusese furat din geantă în metrou în ziua când îl cunoscuse pe 
Toby. Toby, care o găsise neajutorată lângă turnicheți, fără bilet. 
Toby, care o ridicase din disperare și o salvase. Cavalerul ei în 
armură de cașmir moale. 

L-a deschis și iat-o — poza pe care crezuse că nu avea să o mai 
vadă niciodată, cu ea și mama ei. Toate cardurile bancare și de 
credit pe care fusese nevoită să le anuleze, dar niciun ban. Oare o 
salvase atunci împrumutându-i propriii ei bani? 

Și de ce păstrase portofelul? Fiindcă intenționa ca într-o zi să 
mărturisească totul și să i-l dea înapoi? Sau era un fel de trofeu? 
Pentru el, echivalentul unui cap de leu pus pe peretele casei de la 
țară sau al unui fluture prins cu boldul într-un insectar? 

Brusc, vedea totul limpede. Toby nu era salvatorul ei, era 
temnicerul ei. Asta fusese tot timpul. Crease pentru ea o colivie 
aurită, iar ea intrase acolo de bunăvoie, recunoscătoare și 
iubitoare, zâmbind și purtând pe deget un inel cu diamant. li 
subminase încrederea în ea, o făcuse să se îndoiască de ea cu 


mesajele lui anonime, apoi începuse să-i blocheze accesul la toate 
ieșirile, îndepărtând-o de toți potenţialii salvatori, de prietenii ei 
din tren și de colegii de serviciu. Îți place să lucrezi de acasă, 
Emmie. 

Cum putuse să fie așa de oarbă? Era chiar așa de disperată să 
creadă în fericiți-până-la-adânci-bătrâneţi, că nu a mai văzut ce se 
întâmpla chiar sub nasul ei? 

Și-a scos inelul de pe deget și l-a pus în mijlocul biroului. Apoi 
l-a mutat vreo șapte centimetri mai la stânga. Toby nu suporta 
când lucrurile nu erau perfect centrate. 

Și-a luat portofelul și a fugit sus, în dormitor, a tras o valiză 
dintr-unul dintre dulapurile de sus și a început să-și arunce 
hainele în ea. In timp ce făcea asta, a revăzut în minte mesajul 
citit mai devreme pe Instagram: Dacă ai nevoie de mine, mă găsești 
la Hurst Road numărul 24, East Molesey. 

Emmie s-a oprit în holul de la intrare, s-a dus la șirurile 
înghesuite de pantofi ai lui Toby, toți perfect aliniaţi, cu vârful în 
față, ca soldații la paradă. Cu mâini tremurătoare, a luat câte 
unul din fiecare pereche și, în drum spre gară, i-a aruncat în 
containerul de gunoi al unui vecin. Apoi a vomitat în rigolă. 


Sanjay 


Trenul de 19:15, New Malden — Hampton Court 


La ieșirea din spital, Sanjay s-a oprit la unul dintre principalele 
panouri cu anunțuri ale personalului. A trecut în revistă colajul 
de bilețele cu oferte de slujbe, cu obiecte găsite și pierdute, 
apartamente de închiriat și biciclete de vânzare, până ce, chiar în 
colțul de jos, l-a găsit. Un bileţel fără ornamente și înflorituri pe 
care scria ÎNTÂLNIRE GRUP DE SPRIJIN PENTRU CLINICIENI, ÎN 
FIECARE LUNI, LA 13:00. TOATĂ LUMEA E BINEVENITĂ, urmat 
de numele și numărul de telefon al organizatorului. Și-a scos 
telefonul și a pozat bilețelul. N-ar strica să se ducă o dată, doar ca 
să vadă cum e, nu? 


Sanjay a urcat ultimul rând de trepte către apartamentul lui și a 
dat colțul pe palier. Crezuse că mirosul vag de biryana era doar în 
mintea lui, dar nu. Chiar acolo, în pragul apartamentului lui, se 
afla o sacoșă burdușită, pe care era așezată o foaie A4 îndoită, cu 
numele lui scris deasupra cu majuscule groase. 

Sanjay a desfăcut foaia: CA SĂ ÎMPARŢI CU O PRIETENĂ, zicea, 
cu un scris ce îi era aproape la fel de familiar „ca al lui: scrisul 
mamei lui. Jos, adăugase, ca de obicei: P.S. ÎNCĂLZEȘTE LA FOC 
MIC. NU BĂGA ÎN CUPTORUL CU MICROUNDE. 

Mama lui Sanjay, Meera, își arăta dragostea prin intermediul 
mâncării, dar acum, că el și frații lui plecaseră toți de acasă, i se 
părea imposibil să gătească doar pentru doi. Făcea mâncare în 
oale cât o cadă, o servea cu polonice imense și pur și simplu nu 
știa să gătească porții mici. Așa că, de câte ori taxiurile tatălui lui 
primeau o comandă în direcția New Malden, umplea portbagajul 
șoferului cu mâncare pentru fiul ei. 

Meera avea și cheie. Insistase să îi dea, pentru situaţii de 
urgență. La începuturile coabitării lui Sanjay cu colegii de 
apartament, apărea din când în când neanunţată și făcea 


curățenie generală în apartament. După vreo două incidente 
foarte jenante, legate de un prezervativ folosit și colecția secretă 
de reviste porno a lui Ethan, căzuseră cu toții de acord că nu mai 
avea voie să intre în apartament decât dacă unul dintre ei era pe 
moarte. Și chiar și atunci, Meera trebuia să fie însoțită de un 
membru al serviciilor de urgenţe și nu avea voie să atingă nimic. 

Colegilor de apartament ai lui Sanjay le plăcea mâncarea 
mamei lui aproape la fel de mult ca și lui, și livrările astea erau 
ocazia perfectă ca să ia niște bere și să mănânce mâncare indiană 
adevărată vizionând împreună un film. Dar, uitându-se la bilet, 
Sanjay și-a dat seama că în seara asta voia să își împartă cina cu o 
prietenă. Işi dorea chiar foarte mult. 

Și-a scos telefonul. 


* k*k x 


— Intră, Sanjay! l-a întâmpinat Iona cu un zâmbet strălucitor. 
Există un singur lucru mai bun decât un tânăr frumos care-ţi 
apare la ușă, și acela e un tânăr frumos care aduce cu el cina. 

l-a întins sacoșa. 

— Vai, ce interesant! a spus Iona. E greu de preparat? Eu sunt o 
bucătăreasă groaznică. Bea spunea că atunci când voia să 
slăbească, mă lăsa pe mine să mă ocup o lună de bucătăreală. 

— Nu e deloc greu, a spus Sanjay. Doar o bagi la microunde. A, 
să nu uiţi să o scoţi înainte din folia de aluminiu, altfel îţi 
explodează cuptorul. Ethan a uitat o dată. Ne-a luat o veșnicie să 
răzuim turmericul de pe tavan. Așa, ia zi, lona, ce-ai mai făcut? 
Pari cam... înfierbântată, a zis Sanjay. 

— Ce drăguţ din partea ta, dragule. A trecut ceva vreme de când 
mi-a spus cineva că sunt „fierbinte“, a răspuns Iona făcându-i 
indecent cu ochiul. 

Nu era sigur dacă îl înțelesese greșit dinadins sau nu. 

— Scumpa de Martha e încă aici. O învăţ să danseze cancan. Hai 
și tu — ne facem poftă de mâncare și apoi încălzim ce ai adus. Ii 
trebuie o fustă. 


Ușor îngrijorat, Sanjay a urmat-o pe Iona în sufragerie. Masa și 
scaunele fuseseră împinse lângă un perete și covorul rulat, dând 
la iveală parchetul lustruit. 

— Salut, Sanjay! a spus Martha, care părea și mai înfierbântată 
decât Iona. 

Încă era îmbrăcată în uniformă, dar peste fusta regulamentară 
bleumarin avea una voluminoasă, multicoloră, cu o mulțime de 
jupe crețe. 

— Poftim! a spus Iona dându-i un veșmânt similar, cu betelie pe 
elastic. 

Lui Sanjay i-a fost foarte clar că nici nu intra în discuţie să 
opună rezistență. Și-a tras fusta peste pantaloni. 

Iona s-a dus la un pick-up străvechi. 

— Folosim clasicul cancan al lui Offenbach, Orfeu în Infern, a 
spus Iona. Cam banal, dar teribil de distractiv. 

Și câteva minute mai târziu, Sanjay se învârtea și-și ridica 
picioarele ca un profesionist. Și-a amintit că s-a întâlnit cu colegii 
de apartament când se îndrepta spre gară și că făcuseră mișto de 
el când descoperiseră că îi ducea mâncare unei „fete“. 0oooo, 
Sanjay are o întâlnire! A dat Domnul! Dacă l-ar vedea acum, ar face 
mișto de el tot restul vieții. 

Martha s-a holbat la el și a început să râdă. Mai tare decât era 
cazul, după părerea lui. Râdea cu atâta poftă, că Sanjay s-a temut 
că avea să se sufoce. S-a prăbușit pe podea, apoi s-a întins pe 
spate și a privit tavanul cu pupilele dilatate. 

— Uuuuu, se învârte camera, a spus ea. 

— Martha, a zis Iona îngrijorată. Când te-ai dus în bucătărie să 
îți iei un pahar cu apă, ai mâncat cumva unul dintre fursecurile 
mele? 

— Sinceră să fiu, da, a răspuns Martha. Fram lihnită de foame. 
N-am crezut că o să te superi. Sunt așa bune, că îţi tot vine să 
mănânci. Faza ciudată e că parcă după aia mi s-a făcut și mai 
foame. 

— Aoleu, a zis lona. Acelea sunt fursecurile mele speciale. Le 
mănânc pentru artrită. 


Sanjay s-a uitat la Iona, apoi la Martha și deodată totul avea 
sens. 

— Ilona, i-ai dat cumva Marthei un fursec cu canabis? a întrebat 
el. 

— Nu i l-am dat, scumpule. L-a luat. Stai liniștit, o să-i treacă 
repede. O să fie bine. Și nici n-o s-o doară încheieturile mult timp 
de-acum încolo. 

— Și acum sunt bine, zău! Mai mult decât bine, a spus Martha. 
Numai să nu mă spuneți mamei. 

Cu muzica dată tare și hohotele de râs ale Marthei, probabil că 
soneria suna de ceva vreme până s-o audă ei. 

— Iona! Ce se aude? Îmi zornăie mie creierul? a strigat Martha ca 
să acopere zgomotul. 

Iona a ridicat acul de pe disc. 

— Sună cineva la ușă. Vai de mine, n-am mai avut atâția 
musafiri pe nepusă masă de când Bea a pus pe foc cartofii prăjiți 
și s-a dus să facă o baie, uitând complet de ei. Am avut invitat la 
cină tot Departamentul de Pompieri din Kingston. A fost fantezia 
sexuală a oricărei femei heterosexuale. Complet irosită pe noi. 
Staţi aici, mă duc să văd cine e, a spus Iona. 

Sanjay s-a uitat la telefon. Avea un mesaj de la mama lui: 


Mama: Al GĂSIT O PRIETENĂ CU CARE SĂ-ȚI ÎMPARȚI CINA? 


Se pregătea să-i răspundă, când Iona s-a întors în încăpere. 
— Ia uitaţi cine-a venit să stea o vreme la mine, a spus ea. 

In spatele ei era Emmie. Cu o valiză. 

Da, a tastat Sanjay. 

Mama lui i-a răspuns cu un emoticon cu o față zâmbitoare, 
confetti și o inimă. 

Meera folosea deseori greșit emoticoanele. Intrase în tot felul 
de belele folosind greșit vânăta. Dar în situația de față reușise să 
descrie exact ce simțea Sanjay. 

Insă bucuria lui s-a transformat pe loc în îngrijorare când 
ti s-a prăbușit grămadă pe podea și a început să plângă în 

ohote. 


Piers 


Trenul de 8:13, Surbiton — Waterloo 


Cât lucra Martha la ecuaţiile pe care i le dăduse să le rezolve, 
Piers s-a uitat pe ultimele proprietăți locale scoase la vânzare pe 
site-ul Rightmove. Primiseră deja o ofertă pentru casă, așa că 
acum căutau ceva modest pentru Candida și copii și un 
apartament în apropiere pentru el. Problema era că „modest“ nu 
era un atribut cu care Candida era familiarizată, așa că dura ceva 
vreme. 

Lui Piers nu-i venea să creadă cât de puţin îl deranja că vindeau 
casa. Fusese aleasă de Candida, decorată de un designer și 
întreținută de o armată de angajați. El plătise pentru tot, dar nu 
simțise niciodată că era casa lui. I se părea teribil de ironic că 
luase o casă obscen de uriașă, și cu toate astea el gravita tot 
timpul către cele mai mici și intime colțuri ale ei. În adâncul 
sufletului, abia aștepta să-și creeze propriul cămin, undeva, într- 
un loc fără pretenţii, relaxat și confortabil. Un loc în care lui 
Minty și lui Theo să le facă plăcere să vină după școală și în 
weekenduri. 

Martha i-a întins încrezătoare hârtia cu ecuaţiile. 

— In curând nu o să mai ai nevoie de mine, Martha, i-a spus 
Piers uitându-se pe răspunsurile corecte și rezolvările meticuloase. 
— Sunt tot mai bună, așa-i? a spus ea. Auzi? Ţi-ai dus costumele 
la magazinul ăla de caritate de care ţi-am zis, cel pentru șomerii 
care nu reușesc să-și găsească serviciu? 

— Da. Mi le-au smuls, efectiv, din mână. Au spus că vor fi 
perfecte pentru clienţii lor când se duc la interviuri. Am păstrat 
unul, în amintirea vremurilor trecute. Martha, pot să-ți cer un 
sfat? 

— Mie? a spus Martha, uluită de inversarea rolurilor. 


— Da, ţie. Ştii, săptămâna trecută m-a chemat directorul în 
biroul lui. A spus că e foarte mulțumit de prestația mea și mi-a 
oferit să predau la o clasă, a spus Piers. 
— Uau! Ce tare! 
— Ei, nu e, dacă vrei să știi. Ba chiar a fost un dezastru total, a 
spus Piers crispându-se la amintirea care i se repeta în minte în 
buclă, copleșindu-l de rușine. Nu mi-au dat nici cea mai mică 
atenție. Au continuat să vorbească între ei, aruncând cocoloașe 
de hârtie prin clasă și uitându-se în telefoane, pe care nu am avut 
curajul să le confisc. Erau vreo câţiva puști pe rândurile din față 
care făceau eforturi vitejești să urmărească lecţia, dar era 
imposibil în toată hărmălaia aceea. Sunt un fiasco total, Martha. 
Piers a avut brusca revelație că, doar cu câteva luni în urmă, 
nici prin cap nu i-ar fi trecut să aibă o astfel de conversaţie, una 
în care își destăinuia eșecul, slăbiciunea și lipsa de încredere în 
sine. Cu siguranță nu unei adolescente și categoric nu într-un 
mijloc de transport în comun. Dar propria lui călătorie până la 
marginea abisului și sesiunile de „terapie“ cu Iona care urmaseră 
parcă stârniseră în el, o nevoie de a împărtăși. Spera că era un 
lucru benefic, fiindcă nu știa cum să închidă la loc cutia 
Pandorei. 
— A, nu-ţi face griji, a spus Martha. Așa e de obicei. Facem asta 
tuturor profesorilor suplinitori. E ca un test de inițiere. Deși 
majoritatea nu se mai întorc. 
— Dar azi am altă oră, a spus Piers simțind că-i venea să vomite. 
Și ce mă fac dacă directorul trece pe la oră și vede iureșul ăla din 
clasă? Pot să-mi iau adio de la cursul de pregătire a profesorilor. 
— Te-ai uitat vreodată la un documentar de David 
Attenborough? l-a întrebat Martha, complet din senin. 
— Da, normal că m-am uitat, a răspuns el. 
— Ei, ceea ce trebuie tu să înţelegi e că adolescenții sunt ca 
fauna din Masai Mara. Trebuie să le înţelegi psihologia. Crede- 
mă, am studiat treaba asta ani buni, a spus Martha. E singurul 
lucru care m-a ținut în viață până acum. 
— Bine, spune-mi mai multe, a zis Piers încercând să-și ascundă 
scepticismul. 


— Când intri în clasă — sau locul de adăpat, dacă vrei —, trebuie 

să fii masculul alfa. Ştii tu, goriloiul-șef, a spus Martha. Există 
gorile în Mara? Nu cred. Să zicem că suntem în Rwanda. In fine, 
trebuie să nu arăţi nici urmă de frică și, cel mai important, e 
obligatoriu să nu te străduiești prea tare. Dacă te străduiești prea 
tare sau pare să îți pese în vreun fel de părerea lor despre tine, 
atunci le conferi lor puterea. Masculul alfa nu are de ce să se 
străduiască să fie alfa, el este și gata. Înţelegi? 

— Da, cred că da, a spus Piers gândindu-se la vremurile petrecute 
în sala de tranzacţii, care era o veritabilă junglă, cu maimuțe, lei 
mâncători de oameni și șerpi veninoși. 

— Şi trebuie să te prinzi cine e pretendentul la titlul de alfa, a 
continuat Martha. E cineva admirat de toţi, care se va lupta cu 
tine pentru dominație. Trebuie să îl / o izolezi și să îl / o pui la 
punct. Din start. Apoi trupa — ăsta e substantivul colectiv pentru 
gorile, apropo — te va accepta ca lider. 

— Și cum „îl pun la punct“? a întrebat Piers. 

— Sau „o“, a adăugat Martha pe ton sever. 

— Sau „o“, a repetat Piers, rezistând tentaţiei de a-și da ochii 
peste cap. Sper că nu mă pui să-mi arăt colții și să mă bat cu 
pumnii în piept. 

— Nu, normal că nu, a spus ea exasperată. Nu trebuie să iei chiar 
așa în serios aceste analogii. Fă și tu cum fac comicii de stand-up 
cu cei care-i hărțuiesc din public. Pune-i la punct fără răutate ori 
agresivitate, ci într-un mod inteligent și spiritual. Și cu fermitate. 
Poţi să faci asta, știu sigur că poți. 

Piers s-a simţit ridicol de mândru de încrederea pe care o avea 
Martha în el. 

— Deci când intri în clasă, intră cu Attenborough în minte. 
Spune-ţi uite-i și pe zăpăciţii ăștia de cimpanzei. Eu sunt goriloiul-șef. 
Jur că eu îl iau pe Attenborough cu mine peste tot, a spus 
Martha. E cel mai tare. 

Trenul a oprit în gara Vauxhall, și Martha a studiat mulțimea 
de pe peron, așa cum făcea la fiecare oprire. Numai că acum o 
făcea cu nerăbdare, nu cu frică. Piers a văzut un grup de băieți în 
uniformă școlară similară cu a ei. 


— Scuze, Piers. Trebuie să plec, a spus Martha. Mă duc să stau cu 
Romeo din piesă. 

L-a văzut pe Romeo făcându-i cu mâna Marthei. Piers știa că 
numele lui real era Aaden. Era unul dintre băieţii care veniseră la 
seminarul lui despre procesul de intrare la Oxbridge, un azilant 
somalez, care cică în urmă cu doar doi ani nu știa nicio boabă de 
engleză. Acum Piers îi dădea meditații de matematici avansate și 
era hotărât să-l ajute să se înscrie la o bursă Stormzy pentru 
Cambridge. 

— E ceva între voi? a întrebat Piers. 

— Alo, domnule Sanders! Să păstrăm limitele, vă rog. Profesorii 
n-au voie să pună întrebări de genul ăsta. E deplasat, a spus 
Martha. Succes la oră! 

S-a dus la Aaden, care a luat-o de umeri. Se părea că avusese 
dreptate. Cu greu s-a abținut să nu azvârle pumnul în sus, 
triumfător. 


Emmie 


Trenul de 8:05, Hampton Court — Waterloo 


Lui Emmie îi era dor de Toby. Nu de adevăratul Toby, firește, ci 
de bărbatul care crezuse că era și de viitorul pe care crezuse că îl 
aveau împreună. La nivel rațional știa că ar trebui să îl urască, dar 
un colțișor din inima ei, unul îngropat adânc în pieptul ei, încă 
nu primise vestea. Încă era îndrăgostit de bărbatul care o adorase 
și o protejase. Cel care nu existase niciodată. Rămăsese cu un 
amestec de sentimente absolut năucitoare: durere sfâșietoare, 
dublată de vinovăție pentru durerea simțită, toate acoperite cu 
un strat de furie și ceva ce părea un fior de frică. 

Emmie își simţea mâna stângă goală fără inelul de logodnă. Îi 
pomenise de asta lonei, care-i spusese Nu e goală, inimioară, e 
UȘOARĂ. Inelul ăla te trăgea în jos! Nu era o declaraţie de iubire, era 
un Simbol al PROPRIETĂȚII. 

lona se dădea peste cap ca Emmie să aibă mereu o stare de 
spirit bună și să fie mereu ocupată. Cum o vedea tristă, îi 
propunea imediat o ședință de aerobic cu Jane Fonda, să facă 
pâine în casă sau „niţel grădinărit“. La drept vorbind, era de-a 
dreptul epuizant. Abdominalii o dureau de murea, pâinea le ieșea 
întotdeauna tare ca o cărămidă și încă nu învățase care erau 
buruieni și care erau flori. lona era cu treizeci de ani mai bătrână 
decât Emmie și cu toate astea părea să aibă de două ori mai multă 
energie decât ea. 

Trenul a oprit la New Malden. L-a văzut pe Sanjay pe peron 
făcându-i cu mâna și i-a zâmbit. Avea el ceva de o făcea 
întotdeauna să zâmbească. 

— Bună, Emmie! Ce faci? a întrebat-o când a ajuns la masa ei. 

A privit-o cercetător, de parcă aștepta un răspuns onest, așa că 
s-a hotărât să nu-i servească obișnuitele platitudini. 

— Mult mai bine, Sanjay, mulțumesc. Dar încă mi-e tare greu. 


Cuvinte care nu descriau nici pe departe complexitatea 
sentimentelor care o încercau, dar măcar erau adevărate. 

— Sunt convins, a spus Sanjay. Nu se trece deloc ușor peste așa 
ceva. Munca te ajută, îţi distrage atenția? 

— Absolut, a răspuns Emmie. Deși într-un fel, ce s-a întâmplat 
m-a făcut să-mi consider serviciul și mai inutil și superficial. 

— Ar trebui s-o asculți pe mama, a zis Sanjay. Ea spune că 
metoda cea mai bună de a te vindeca e să dăruiești, să te 
concentrezi asupra altcuiva. Poate n-ar fi rău să te gândești la 
cum ţi-ai putea folosi experiența în marketing ca să faci ceva cu 
adevărat bun. Știi tu, ca un fel de al doilea job. 

Telefonul lui Sanjay a scos un clinchet. 

— Mama ta e o doamnă foarte înțeleaptă, a spus Emmie. Exact 
asta mi-am tot propus de ceva timp să fac. 

— Este, dar mi-aş dori să nu-mi mai dea tot timpul mesaje. Tare-i 
place să se amestece. Cu majuscule, a spus Sanjay băgându-și 
telefonul în buzunar, dar nu înainte ca Emmie să apuce să 
citească I-A PLĂCUT BIRYANI PRIETENEI TALE? S-a întrebat cine 
era „prietena“ lui Sanjay și a simțit o mică împunsătură de 
gelozie. A pocnit-o ca pe o muscă agasantă, anihilând-o. 

Normal că cineva așa de superb și adorabil ca Sanjay avea o 
prietenă. Era sigură că asta nu l-ar împiedica să petreacă timp și 
cu ea. lar ea era foarte bucuroasă pentru el, firește. 

— Probabil că mama ta e un pic plictisită și se simte singură de 
când te-ai mutat de acasă, a spus Emmie. 

— Nici vorbă! a zis Sanjay. E avocat specializat în drepturile 
omului și cele mai multe cazuri ale ei sunt pro bono. Sincer, 
habar n-am când își găsește timp să se amestece în viața mea! 

— Uau! Sunt impresionată pe bune, a spus Emmie simțind că se 
înroșește. 

Ce feministă de doi bani mai era și ea, de a presupus imediat că 
mama lui Sanjay era casnică, doar fiindcă îi plăcea să gătească și 
era interesată de viața fiului ei? 

— Foarte bine, a zis Sanjay. Dar cum rămâne cu dreptul meu de 
om la puțină intimitate? 


— Apropo de femei băgărețe, a spus Emmie. Voiam să vorbesc cu 
tine despre Iona. li lipsesc teribil drumurile astea cu trenul și 
vremurile când avea o rutină zilnică. Și are nevoie disperată de o 
slujbă, nu doar pentru bani, cât pentru respectul ei de sine. 

Și în timp ce rostea aceste cuvinte, două gânduri aparent fără 
legătură s-au ciocnit în mintea ei, dând naștere unei ploi de 
scântei. Folosește-ți experiența în marketing ca să faci ceva cu 
adevărat bun și Iona are nevoie disperată de o slujbă. 

— Sanjay, a spus ea, sperând că, dacă articula cu voce tare planul 
aflat în fașă, nu avea să-i poarte ghinion. Cred că mi-a venit o 
idee. 

— Bună, Sanjay, Emmie, a zis David, care urcase în tren la 
Wimbledon. 

S-a așezat la masa lor, pe un loc proaspăt eliberat. 

Emmie a dat să-l salute, când pe telefon i-a apărut o notificare 
de Facebook, care a făcut-o să amețească și să i se încețoșeze 
privirea. A întors telefonul cu fața în jos și și-a îngropat capul în 
mâini, de parcă, dacă nu se uita la mesaj, acesta avea să dispară. 
— Emmie, ce-ai pățit? a întrebat Sanjay. 

— E Toby, a răspuns ea, printre degete. Imi dă mesaje nonstop. l- 
am blocat numărul, dar tot găsește noi modalităţi de a ajunge la 
mine. Sinceră să fiu, începe să mă sperie. 

— Emmie, ce s-a întâmplat cu tânărul tău? Părea totul perfect 
între voi! a spus David cu acel gen de grijă paternă de care nu 
avusese parte de la tatăl ei adevărat. 

— L-am părăsit, David. Mi-am dat seama că am confundat 
controlul cu dragostea. Nu-ţi face griji, sunt sigură că într-un 
final o să înceteze să mă mai hăituiască, a spus ea, sperând că el 
avea să creadă ce spunea mai mult decât credea ea. 

Tăcerea dintre ei a fost spartă de telefonul lui Emmie, care a 
început să sune. Număr necunoscut. 

— EI e, a spus Emmie, simțind că i se întoarce stomacul pe dos. 

Toby trebuie să fi cumpărat un munte de cartele SIM ca să îi 
evite blocarea. A încercat să inspire adânc, dar aerul i-a rămas în 
gât, de parcă Toby era chiar în spatele ei și o strângea de gât. 

— Nu... pot... să respir... Sanjay, a spus ea printre icnete. 


L-a înșfăcat de braț, încercând să-și regăsească echilibrul și să 
oprească lumea ce se învârtea în jurul ei. 

— Liniștește-te, e doar un atac de panică, a spus Sanjay. E reacția 
fugă-sau-luptă. E modul naturii de a te proteja. Știi ce fac când 
mă simt așa? Trag aer în piept cât pot de adânc și repet în minte 
tabelul periodic al elementelor, în ordinea numărului atomic. 
Hidrogen, heliu, litiu. Știu că pare o prostie, dar pe mine chiar mă 
ajută. 

— Beriliu, bor, carbon, azot, a șoptit Emmie deschizând ochii și 
uitându-se la chipul lui Sanjay. 

— OMG. N-am mai cunoscut niciodată pe altcineva care să 
poată face asta, cu excepţia altor interniști tocilari, a spus Sanjay, 
uitându-se la ea de parcă tocmai divizase atomul. 

— Și eu am fost tocilară în școală, a spus Emmie printre 
respiraţii, care se mai răriseră puțin. 

Și-a desprins degetele de pe încheietura lui Sanjay. O strânsese 
așa de tare, că lăsase urme. 

— lartă-mă, te rog. Mă simt ca o idioată. 

Uitase de telefonul aflat pe masă în fața ei, până a început iar 
să sune. Înainte să apuce să îl închidă, David l-a luat și a răspuns. 

— Da, cu cine vorbesc? a spus el. 

A urmat o pauză, apoi, pe un ton pe care Emmie nu-l mai 
auzise niciodată la el, a spus: 

— Eu sunt avocatul lui Emmie și dacă te mai apropii vreodată de 
ea, o să-ți trântesc așa de rapid un ordin de protecție, că nici n-o 
să apuci să repeți după mine „hărțuire“, „reputaţie distrusă“ sau 
„pedeapsă cu închisoarea“. 

David a pus telefonul la loc pe masă. 

— Un pic cam lipsit de etică, având în vedere că nu e genul de 
drept pe care îl practic, de fapt, și că nu aveam permisiunea lui 
Emmie să iau măsuri în numele ei, dar pare să fi funcționat, a zis 
el. 

— Uau, David. Chiar că te-ai schimbat, a spus Sanjay. 

David le-a zâmbit încântat. 
— Să știți că și nevastă-mea zice la fel. 


lona 


Trenul de 12:05, Hampton Court — Waterloo și retur 


Fiindcă era sâmbătă, Iona se răsfăța lenevind în pat. Încerca să 
se cufunde la loc într-un vis neterminat — în care apăreau ea, Bea 
și toate membrele Spice Girls, mai puţin Posh Spice, pe care n-o 
plăcuse niciodată din cauză că refuza să zâmbească — când a 
auzit un ciocănit la ușa camerei ei. 

— Intră! a spus. 

Iona a deschis ochii și pentru o clipă a crezut că a orbit, apoi și- 
a dat seama că încă mai avea pe ochi masca de aromaterapie cu 
încălzire pe care și-o pusese când se culcase. 

A ridicat masca și a văzut plutind la capătul patului un buchet 
mare de baloane multicolore cu heliu. Oare încă mai visa? Și dacă 
da, unde se căraseră fetele de la Spice Girls? Se distrau așa de 
bine! 

— La mulţi ani, Iona! a spus Emmie. 

— Vai, Doamne, chiar că da! De unde ai știut? 

— Era pe una dintre invitațiile lipite pe peretele toaletei de la 
parter, a spus Emmie. JOI, 19 IUNIE, IONA ÎMPLINEȘTE 29 DE 
ANI. VENIȚI SĂ O SĂRBĂTORIM CU O NOAPTE DE DEZMĂȚ LA 
MADAME JOJO. 

— A, da. Petrecerea aia a fost de pomină. Pene, paiete și travestiți 
cât vezi cu ochii. 

Baloanele au început să urce pe scărița pentru căţel până au 
ajuns în patul lonei, legate fiind — vedea acum — în jurul 
burticii umflate a lui Lulu. 

— i-am făcut micul-dejun, a spus Emmie dându-i lonei o tavă 
cu pateuri proaspete, salată de fructe, suc de portocale și o 
cafetieră cu cafea proaspătă. lar asta e pentru tine. 

I-a întins lonei un plic. 


— Scumpo, ești extraordinar de drăguță. Nu-i așa, Lulu? Îţi 
mulțumesc. Mă simt de-a dreptul copleșită, a spus Iona, 
trăgându-și nasul teatral. 

Probabil că și Lulu se simţea la fel, fiindcă a emis un pârț 
delicat, dar surprinzător de ucigător, apoi a profitat de agitația 
care a urmat ca să fure un croasant de pe tavă. 

Iona a deschis plicul și a găsit o felicitare, semnată de Emmie și 
toată gașca din tren și două bilete. Unul de la Hampton Court la 
Waterloo și unul retur. 

— Vai! Bilete de tren. Ce drăguţ din partea ta, a spus Iona 
încercând din răsputeri să pară încântată. 

Intenția contează, nu? Parcă așa zicea lumea. 

— De fapt, nu biletele sunt cadoul. Cadoul e în tren, a spus 
Emmie. Mai exact, în cel de 12:05, așa că bagă viteză. 


— Pa, Bea! a spus Emmie când au ieșit din casă. 

Iona sperase că, dacă avea un oaspete în casă ceva mai mult 
timp, avea să înceteze să mai stea de vorbă cu soția absentă, dar, 
în schimb, începuse și Emmie să facă la fel. Acum păreau 
amândouă demente. 

Tot drumul de zece minute până la gară, lona a încercat să-și 
dea seama ce cadou o aștepta. i 
— Scumpo, doar știi cât urăsc surprizele! a spus. Imi place prea 
tare să-mi pregătesc reacțiile. Nu e nimic mai rău decât să fii luat 
ca din oală, mai ales în public. 

Dar Emmie a fost de neclintit. 

— Ştii, Bea mi-a organizat odată o petrecere-surpriză. Am intrat 
într-o încăpere plină de oameni îmbrăcată doar în chiloți, a spus 
Iona. 

Emmie a ratat complet aluzia. Trebuia să o roage pe Iona să 
povestească mai departe una dintre anecdotele ei preferate. 

— Grăbește-te, Iona! a insistat ea. Nu putem să pierdem trenul 
de 12:05! 

— Lulu nu poate merge mai repede, are piciorușe scurte, a zis 
Iona. Și cred că baloanele adaugă un plus de fricțiune. 


Emmie a luat-o pe Lulu sub braţ, cu tot cu baloane — fata era 
surprinzător de puternică pentru cât era de subțire. Rezultatul 
magiei lui Jane Fonda. Cu mâna liberă a prins-o pe Iona de braț 
și-a tras-o spre peron, unde trenul se pregătea de plecare. 

Au sărit în tren folosind prima ușă care le-a ieșit în cale, exact 
când impiegatul sufla în fluier, și au pornit prin tren către 
vagonul lor obișnuit. 

Când Iona a ajuns la ușa ce dădea în vagonul 3, a observat că 
părea aglomerat, deși restul trenului era practic gol. A deschis ușa 
și a fost întâmpinată de o mare hărmălaie. 

— LA MULŢI ANI! au spus cu toții, la unison. 

Toată gașca din tren: Piers, Martha, David și Sanjay, ba chiar și 
Jake, prietenul de la sală al Marthei, și Deborah, înspăimântător 
de eficienta avocată specializată în legislația muncii, cu gusturi 
plicticoase în materie de accesorii. 

— Emmie! Ce caută toată lumea în tren sâmbăta? a spus Iona. 

— Păi, fiindcă azi e ziua ta și ne-a fost tuturor dor de tine, ne-am 
gândit să dăm o petrecere în tren. Avem băuturi, baloane și 
muzică și toată lumea a adus câte o farfurie cu canapeuri. 

— Cred că ar fi mai bine să mă așez, a spus lona. Mă simt puțin 
copleșită. 

lona a înaintat pe interval către masa ei, simțindu-se ca una 
dintre miresele de la o nuntă. Până să ajungă la locul ei, își 
distrusese tot machiajul. Noroc că avea provizii de farduri în 
geantă. 

Masa din fața lonei era plină cu farfurii desperecheate cu 
mâncare: de la modestele crănțănele la canapeuri complicate. Cu 
o mână a luat câţiva pufuleți cu brânză și cu cealaltă o 
miniclătită cu somon afumat. A încercat să-și dea seama care 
dintre prietenii ei adusese care dintre farfurii, dar era mai greu 
decât își închipuise. Piers, de exemplu. Cu câteva luni în urmă ar 
fi fost convinsă că sushi era de la el, dar acum s-a întrebat dacă 
nu cumva sticksurile erau mai degrabă pe gustul lui. 

— Zău că e cel mai grozav cadou pe care l-am primit vreodată de 
ziua mea, a spus ea. 


— De fapt, încă nu ţi-am dat cadoul, a spus Emmie. Deborah și 
David, începeţi voi. 

— Excelent, a spus David, punând pe masă un plic mare, maro. 
Fi bine, prima parte a cadoului e aici. De fapt, e de la Red 
Lancaster — fostul tău șef — după vreo două întâlniri cu buna 
mea prietenă Deborah. 

Lulu a mârâit ameninţător. 

— Scuze, David, a spus Ilona. Lulu mârâie de câte ori aude acel 
nume. 

— Deborah? a întrebat perplex David. 

— Nu, zăpăcitule, Red Lancaster, a spus Iona. 

Lulu a mârâit iar. 

— După cum vezi, încă nu l-a iertat. 

— Fi bine, ăsta a fost extras de la acea persoană. N-o să te mint, a 
fost nevoie de ceva constrângere, a spus Deborah aruncându-i o 
privire piezișă lui Lulu, care a tăcut imediat. 

Lulu știa întotdeauna cu cine nu era bine să se pună. 

— Probabil cineva a uitat să-i spună de bucuria de a dărui. 

Iona și-a trecut unghia manichiurată pe sub marginea lipită a 
plicului. 

— E oferta inițială de la Femeia Modernă pentru înţelegerea în 
afara tribunalului, a continuat Deborah. Credem că o putem 
împinge puțin mai sus, dar e pe-aproape de ce ne doream. Uită-te 
și tu. 

Fără ca măcar să scoată de tot hârtia, Iona a trecut rapid cu 
privirea peste conținutul plicului, lăsându-și ochii să alunece în 
jos, peste scrisul ordonat, până a ajuns la o cifră ce conținea mai 
multe zerouri. A icnit. 

— Vai de mine, e mult mai bine decât am îndrăznit să sper. 
Mulţumesc din suflet, amândurora, a spus lona împingând 
repede hârtia la loc în plic, de parcă se temea că expunerea la 
lumină avea să facă cifrele să dispară. 

— Am și eu ceva pentru tine, Iona, a spus Piers întinzându-i un 
plic maro similar. E un portofoliu de investiții pe termen scurt 
pentru suma compensatorie primită. Ar trebui să-ți asigure o 


dobândă lunară constantă, care să-ți acopere mare parte din 
costul căminului Beei. 

Probabil că expresia de pe chipul lonei a trădat neîncrederea, 
fiindcă a adăugat repede: 
— Stai liniștită. Sunt extraordinar de priceput să investesc banii 
altora, numai cu ai mei am o problemă. O să îți explic totul în 
detaliu altă dată, a zis Piers. 

Ceea ce a fost o ușurare, fiindcă lonei îi vâjâia capul prea tare 
ca să fie în stare să mimeze că se pricepea la finanțe. 
— Am vrut să te ajutăm să rezolvi situația Beei — a spus 
Emmie —, dar ai nevoie și de o carieră. Așa că am revitalizat 
Intreab-o pe Iona. 
— Of, scumpa mea, e un gând tare drăguţ din partea ta, dar Cel 
Al Cărui Nume Nu Va Fi Rostit avea și el dreptate într-o privință. 
Intreab-o pe Iona era puțin cam demodată. Nu mai primea nici 
jumătate din scrisorile pe care le primea pe vremuri. El doar i-a 
curmat suferința înainte să sufere o moarte prelungită, dureroasă 
și umilitoare, a zis lona, care se gândea la acest subiect de mult 
mai multă vreme decât Emmie. Probabil că a fost un gest de 
omenie. 
— Nu e adevărat, a spus Emmie. Ai văzut ce s-a întâmplat când 
au distribuit niște conținut de-al tău pe rețelele de socializare. Nu 
Intreab-o pe Iona e demodată. Oamenii vor avea întotdeauna 
nevoie de ajutor ca să-și rezolve problemele — uită-te la noi, 
poftim! 

Emmie a arătat către cei din jurul lor, care au aprobat din cap 
la unison. 
— Femeia Modernă e aia demodată, ceea ce e ironic. 
— O să punem Întreab-o pe Iona pe YouTube. O să facem 
filmuleţe cu tine abordând o problemă. Fie cu cineva prezent în 
persoană, dacă au suficient curaj, fie — dacă preferă 
anonimatul — le citești cu voce tare de pe e-mail. Apoi le postăm 
pe canalul tău și le distribuim pe toate rețelele de socializare. Cu 
timpul, pe măsură ce îți crește baza de abonaţi, o să ai un venit 
mai mult decât decent din reclame și sponsorizări. Joey, șeful 
meu, a spus că poţi să folosești studiourile noastre de câte ori e 


vreunul liber, în schimbul menționării agenției în video și a unor 
potențiale ocazii de sponsorizare pentru clienții noștri. Spune că 
ne-ai aduce un segment demografic la care e dificil de ajuns. Ba 
chiar a spus că este exact genul de produs inovator și creativ 
pentru care agenția noastră e celebră. Probabil că în momentul 
ăsta îl laudă deja celor mai mari branduri cu care lucrăm. 

Emmie a privit-o emoționată, așteptându-i reacția. 

lona nu știa ce să zică. Era recunoscătoare prietenilor ei că 
aveau atâta încredere în ea, dar era prea târziu. Era prea bătrână. 
Depășită. Se prefăcuse ani buni că nu era așa și se săturase să se 
mai prefacă. Abia își mai simțea brațele după anii în care călcase 
apa disperată, ca să-și țină capul la suprafață. O durea tot. 

— Emmie, scumpa mea, a spus bâjbâind după un pretext ca s-o 
poată refuza politicos, n-o să vrea nimeni să se uite la clipurile 
acelea. N-o să piardă nimeni timpul uitându-se la o babă fleșcăită 
și obosită ca mine, a spus Iona. 

— Păi, dacă toată treaba asta dovedește ceva — a spus Emmie 
arătând către cei din jur —, e că oriunde te duci găsești un public. 
Plus că avem o armă secretă: Fizz. Deja a acceptat să facă reclamă 
pentru Întreab-o pe Iona pe toate canalele ei. Ba chiar a zis că vine 
și ca invitată, cu o problemă pe care s-o ajuţi să o rezolve. Ei, ce 
zici? 

— Cred că ești un geniu, evident, a spus lona. Dar în niciun caz 
nu pot să te las să irosești atât din timpul tău doar ca să mă faci 
pe mine să mă simt relevantă. Nu e cinstit față de tine. Ai viața 
ta. Cariera ta asupra căreia să te concentrezi. 

— Dar, lona, vreau să fac asta, a zis Emmie. Ar însemna să-mi pot 
folosi toate abilitățile ca să fac ceva ce i-ar ajuta cu adevărat pe 
oameni, ca să fac ceva bun. Ba chiar să schimb vieți. M-ar face să 
mă simt mult mai bine în pielea mea, pe cuvântul meu. Sinceră 
să fiu, mi-ai face mie o favoare. 

Iona s-a oprit și s-a uitat la prietenii ei, care o priveau toți cu 
sufletul la gură. A tras adânc aer în piept — încercând să-și 
controleze vocea ca să nu-i tremure —, apoi a răspuns. 

— Mulţumesc. Îţi sunt extraordinar de recunoscătoare, crede- 
mă. Dar nu. Nu am s-o fac. E prea târziu pentru mine și, sinceră 


să fiu, acum m-am împăcat cu ideea. Hai mai bine să ne bucurăm 
de petrecere, ce ziceţi? 

Iona și-a mai turnat ceva de băut, concentrându-se la pahar și 
la sticlă ca să nu vadă dezamăgirea de pe chipul lui Emmie. 

— Te rog eu, mai gândește-te, da, Iona? a spus Emmie. 

Din voce i se scurseseră toată energia și bucuria, iar lona știa că 
era numai vina ei. 

— Sigur că da, a spus evitând s-o privească pe Emmie în ochi. 

Trenul a tras în gara Waterloo la peronul 5, dar niciunul dintre 
prietenii lonei nu s-a dat jos. Toți păreau deciși să rămână și pe 
drumul de întoarcere. Până și conductorul renunțase să mai 
încerce să verifice bilete și se alăturase petrecerii lor. 

— lona, a spus o voce în stânga ei. 

Era Martha. 

— Am și eu ceva pentru tine. 

I-a întins un pliculeţ. Evident, era ziua plicurilor misterioase. 
Iona l-a deschis și a descoperit, pentru a doua oară în doar câteva 
ore, două bilete. 

— Sunt pentru premiera piesei mele, săptămâna viitoare, a spus 
Martha. Ar însemna enorm pentru mine dacă ai veni. Vii? 

— Draga mea, nu aș rata-o pentru nimic în lume! a spus Iona. 
Dar cum rămâne cu mama și cu tatăl tău? Nu pot să iau biletele 
lor. Doar vor și ei să vină să te vadă jucând, nu? 

— Stai liniștită, a spus Martha. Nu sunt chiar praf ca părinți, 
doar puțin distraţi. Vin împreună chiar, în ultima seară de 
spectacol. Să sperăm că o să poată urmări piesa până la capăt fără 
să ţipe unul la altul, ca familiile Montague și Capulet. 

— Ei, în cazul ăsta, acolo sunt, cu surle și tobe! a spus Iona. 

Apoi, văzând expresia de pe chipul Marthei, a adăugat: 

— Nu la propriu, scumpete. E doar o expresie. 

Iona l-a zărit pe Piers mai la distanţă în vagon și și-a croit drum 
către el. S-a asigurat că Martha era prea departe ca să o audă. 

— Piers, a zis ea. Tu ai o „intrare“ la școala Marthei, nu? 

Piers a aprobat. 

— Cred că putem să-i spunem așa. Dacă prin „intrare“ te referi la 
faptul că lucrez acolo ca „stagiar neplătit“. 


— Crezi că ai putea face rost de mai multe bilete pentru 
premiera piesei școlii? l-a întrebat ea. 

Dacă învățase ceva în toți anii petrecuţi în lumea artistică, era 
că era absolut imposibil să ai public prea mare sau prea entuziast. 


Martha 


Aula școlii era complet transformată, și totuși părea familiară, 
exact ca atunci când Martha se dusese să îl vadă pe Moș Crăciun 
la târgul de Crăciun al școlii ei primare și își dăduse seama că 
bărbatul de sub veșmintele bogate și barba lungă, extravagantă 
era, de fapt, tatăl celei mai bune prietene a ei. 

Publicul era așezat pe scaune ca lumea, îmbrăcat în ţinute 
rafinate, de seară, iar sala era luminată difuz și plină de zumzetul 
mulțimii nerăbdătoare, însă undeva, pe sub toate acestea, încă 
mai dăinuia ecoul adunărilor generale ale școlii. Un melanj de 
parfumuri și aftershave-uri părintești acoperea mirosul obișnuit 
de dezinfectant, transpirație adolescentină și hormoni, iar 
Martha știa din proprie experiență că, dacă-ţi treceai mâna pe sub 
șezutul oricăruia dintre scaune, găseai guguloaie uscate de gumă 
de mestecat. 

Martha și-a amintit un cuvânt pe care fusese nevoită să îl caute 
în dicționar, din primul paragraf al cărții Povestea slujitoarei, pe 
care lona insistase să o citească. Palimpsest. Ceva revizuit sau 
schimbat, dar purtând încă urme vizibile ale formei sale inițiale. 

Tybalt a tras cu ochiul de după cortină. 

— Sunt mulţi tare! a spus el. Și fix în mijloc e cea mai 
fenomenală femeie pe care am văzut-o în viața mea, cu un câine 
în brațe care poartă guler încrețit elisabetan, de arată ca o mini 
Elisabeta I cu blană. Mori de râs! 

— Sunt sigur că nu e voie cu câini în clădire, corect? a zis 
Benvolio. Doar dacă e câine utilitar. Stăpâna e oarbă? 

— Așa s-ar explica ținuta pe care o poartă, a spus Tyblat. 

Exista o singură persoană în lume care se potrivea descrierii. 
Martha a tras și ea cu ochiul pe lângă ei și, bineînţeles, iat-o pe 
Iona. Era oricum mai înaltă decât majoritatea oamenilor, dar 
dacă mai adăugai și cei opt centimetri în plus ai complicatei ei 
coafuri de inspirație elisabetană, devenea clar un pericol pentru 


câmpul vizual al celor din spatele ei. Martha îi vedea cum 
șușotesc și-și trag scaunele, încercând să vadă pe după ea. A 
zâmbit. Nici nu se așteptase la altceva. 

Dar nu se așteptase ca fan-clubul ei personal să ocupe un rând 
întreg de scaune. Erau acolo Piers — normal, fiindcă era oarecum 
profesor aici —, dar și Emmie, Sanjay, David și chiar și Jake, 
prietenul ei de la sală. 

Cu toate că Martha era teribil de încântată să îi vadă pe toti, 
prezența lor îi sporea emoţiile. Când era hărțuită și intimidată la 
școală, avusese întotdeauna plasa de siguranţă a găștii ei din tren. 
Mica ei oază pe șine. Refugiul ei sigur. Nu putea îndura gândul de 
a se face de râs în mod ireparabil și în fața lor. Unde s-ar mai fi 
putut refugia atunci? 

Martha s-a frecat la ochi. O clipă a crezut că frica îi dădea 
halucinaţii. Chiar acolo, îndreptându-se către locul gol dintre 
Iona și Emmie, era Fizz de pe TikTok. Era sigură. Nimănui 
altcuiva nu i-ar fi stat așa de bine cu coafura aia dementă, cu păr 
în două culori, de parcă îi scufundase cineva jumătate de cap 
într-o oală cu vopsea roz, apoi îi înfipsese degetele în priză. 
Rândurile de scaune erau așa de apropiate unele de altele, că 
toată lumea a trebuit să se ridice ca să-i facă loc să treacă, precum 
un val mexican pe stadion care-i anunţa prezența. 

In culise s-a stârnit rumoare, iar șușoteala a crescut rapid în 
volum și intensitate. Evident, nu era singura care remarcase 
sosirea faimoasei invitate. 

OMG! A venit Fizz să vadă PIESA NOASTRĂ. De unde până unde? 
Crezi că o să posteze despre noi pe canalul ei? Am niște emoții... Câţi 
urmăritori are? Da, sunt sigură. Da, Fizz aia adevărată. Uite-o! Acolo! 

Martha a plecat de pe scenă și s-a dus într-un colț întunecat cu 
obiecte de recuzită clădite unele peste altele, ca să încerce să-și 
calmeze respirația și gândurile. Nu reușea să scape de amintirea 
visului pe care îl avusese săptămâna aceea în fiecare noapte. Iar și 
iar, noapte de noapte, ieșise pe scenă, rostise prima replică, doar 
ca să fie întâmpinată de un uragan de hohote batjocoritoare de 
râs. Se uitase în jos și descoperise că era complet goală. În spatele 


ei, proiectată pe un ecran gigantic, era poza aceea, iar directorul 
era la pupitru și urmărea cu laserul trăsăturile ei notabile. 

Marthei îi venea să vomite. Și-a scos telefonul și a sunat-o pe 
Iona, sperând că ignorase instrucțiunile date spectatorilor de a-și 
închide telefoanele. Bineînţeles, Iona, eterna rebelă, a răspuns. 

— lona — a șoptit ea —, nu pot să fac asta. O să vomit. Nu-mi 
amintesc nicio replică. O să-și bată joc de mine toată lumea, tot 
restul școlii. 

— Martha, a șoptit Iona. Fiecare mare actor se simte exact cum 
te simţi tu acum înainte să iasă pe scenă. Să știi că înainte de 
fiecare premieră trebuia să mă rog de Bea cu cerul și pământul ca 
s-o conving să iasă din toaletă. Din cauza adrenalinei îți bubuie 
inima și îţi transpiră palmele. Dar adrenalina e prietena ta. O să 
te ajute să ajungi până la finalul piesei. Triumfătoare! De cum ai 
să deschizi gura, ai să-ți amintești totul. Concentrează-te doar la 
prima replică, apoi relaxează-te. Și acum respiră. Egal și profund. 
Suntem alături de tine. 

S-a așternut liniștea și Martha a auzit vocea bubuitoare, plină 
de încredere de sine, a lui George din clasa a opta. 


Aicea, în Verona-încântătoare, 

A două neamuri mândre veche ură 
S-a îndârjit din nou, prin certuri care 
Să curgă sânge de-orășeni făcură."8 


Martha a tras aer în piept, l-a expirat și s-a lăsat scăldată în 
poezia cuvintelor cunoscute, privindu-i pe Tybalt, Benvolio și 
Romeo ocupându-și locurile pe scenă. Dându-se din calea 
lucrătorilor din culise, în negru din cap până-n picioare, ca niște 
ninja, ce executau impecabil schimbările de decor. Așteptând 
tăcută până a auzit-o pe doică strigând, exact ca Emmie în tren, 
cu multe săptămâni în urmă: 

— O, Doamne, Doamne! Unde-i păsărica? A, iat-o! 

Drumul până în centrul scenei i s-a părut fără sfârșit, reflectorul 
care îi urmărea înaintarea era orbitor, iar emoția publicului 
captivat era palpabilă. 


Respiră egal și adânc. Suntem alături de tine. 

— Ce e? Cine mă cheamă? a răspuns ea cu o voce care parcă 
răsuna din depărtare. 

Apoi, exact așa cum îi promisese Iona, publicul a dispărut și 
toate cuvintele, toate mișcările i-au revenit în minte, firești ca 
memoria musculară, îngropată adânc în subconștient. 

Nu mai era Martha cea singură și speriată, nici măcar Cealaltă 
Martha, îndrăzneață și populară. Era Julieta, o fată de 13 ani, 
captivă fără nicio vină într-o dramă de familie, promisă unui 
băiat, îndrăgostindu-se de cel pe care nu-l putea avea niciodată. 


18 William Shakespeare, ibidem, Prolog, p. 31. 


Sanjay 


S-au ridicat cu toţii în picioare și aula a răsunat de furtuna de 
aplauze, tropăieli și o varietate de ovaţii și chiote pe diverse 
tonuri — de la sopranul subțirel al fetelor din clasa a șasea la 
basul profund al unora dintre taţi. Până și Lulu a devenit așa de 
surescitată, că a emis un șir de lătrături ascuţite. 

Martha triumfase. După doar câteva minute, Sanjay uitase că o 
cunoștea, că era altă persoană decât Julieta Capulet, o fată de 13 
ani. Avea acea calitate rară, nedefinită, hipnotică, ce te făcea să 
nu-ți dezlipești privirea de la ea și să-i urmărești fiecare dintre 
mișcările simple, minimaliste. 

A privit-o strălucind în fața publicului, complet transformată 
față de școlărița îngrozită și stângace pe care o cunoscuse undeva 
între New Malden și Waterloo, cu doar câteva luni în urmă. 

Romeo s-a aplecat și a sărutat-o. Ori era un actor mult mai bun 
decât dăduse impresia interpretarea lui, ori era mai mult decât un 
sărut de scenă. 

lona a băgat mâna în geantă și a scos un trandafir roșu. L-a 
aruncat către scenă. A aterizat tremurând pe umărul unui tată 
obez și chel, care l-a luat și l-a aruncat mai departe, la picioarele 
Marthei. Romeo l-a luat și i l-a dat cu o mână pe inimă, ceea ce a 
provocat o vizibilă amplificare a intensității uralelor și 
fluierăturilor, însoţite de inevitabilul Pup-o, mă! 

— Ai văzut? A fost extraordinară! a spus Jake, pe lângă ale cărui 
aplauze frenetice, ale lui Sanjay păreau fluturări plăpânde de aripi 
de fluture. 

— Sunt așa de mândră! a spus Iona. Știți, sunt mentorul ei. Am 
învățat-o tot ce știe. 

Aflată lângă Sanjay, Emmie a râs pe înfundate de faptul că, 
până și în acest moment, lonei îi era pur și simplu imposibil să 
nu atragă măcar puțin atenția asupra ei. Emmie încă își mai 


ștergea lacrimile, fiindcă scena morții o făcuse să plângă cu 
suspine. 

Fizz își ținea telefonul ridicat deasupra capului, îndreptat către 
scenă, în timp ce actorii tot reveneau pe scenă să se încline în 
fața unui public care refuza să-i lase să plece. 

Tot acest val de emoție, toată această energie pozitivă, toate 
vorbele de iubire pasională — cu siguranță venise momentul lui 
Sanjay, nu? Nu avea să găsească un moment mai potrivit decât 
acesta. 

A luat-o de mână pe Emmie, a închis ochii, și-a adunat tot 
curajul și, simțindu-se ca Tom Daley pe marginea unei 
trambuline olimpice, doar cu slipul minuscul cu steagul britanic 
pe el, s-a aruncat în gol. 

— Emmie, i-a șoptit la ureche. Vreau să-ți spun de mult cât de 
tare îmi place de tine. 

Emmie s-a întors spre el și i-a zâmbit în felul ei cald, natural. 
Era zâmbetul de care era îndrăgostit de când o văzuse prima dată 
în trenul lui, acum mai bine de un an. 

— Vai, și mie îmi place mult de tine, Sanjay, a spus făcându-i 
inima să tresalte în piept, plină de speranță. Nu-ţi imaginezi ce 
bine e să am un prieten de sex opus care nu vrea doar să se culce 
cu mine. N-am avut frați, dar îmi închipui că exact așa trebuie să 
fie, doar că fără rivalitatea dintre frați, normal. 

Sanjay studiase destulă anatomie ca să știe că inimile nu se 
frâng, la propriu. Dar dacă era doar o expresie, de ce durea așa de 
tare? S-a uitat lung la cuvintele tipărite pe coperta programului 
pe care îl avea în mână: Și strănepoții noștri vor povesti cu jale 
povestea lui Romeo și-a Julietei sale. 


Publicul era înghesuit în cantină, unde era pus la dispoziție un 
vin alb cald pentru adulți și punci lipicios de fructe pentru copii. 
Sanjay avea în mâini câte un pahar din fiecare, încercând să 
decidă care avea să-i lase pe limbă gustul cel mai puțin grețos. 
Imbrânceala mulțimii ducea inevitabil la vărsarea băuturilor, așa 
că sub tălpile lui podeaua era lipicioasă și un pic sfărâmicioasă, 


din cauza unui incident petrecut mai devreme cu un castron cu 
chipsuri. 

Sanjay trăgea cu urechea la discuţiile din jur, încercând să dea 
uitării tentativa lui umilitoare, moartă în fașă, de a-și seduce și el 
Julieta. 

Ai văzut? Fizz a postat deja pe canalul ei un video cu aplauzele de 
la final. Zice „Ce Julietă! Prietena mea, Martha, a fost 
FENOMENALĂ!“ 

De unde o cunoaște Martha pe Fizz? Crezi că o să ne facă și nouă 
cunoștință cu ea? 

Clar o invit la mine la petrecere. Crezi c-o aduce și pe Fizz? 

Uite, Martha și Aaden se țin de mână. Se pare că Romeo și Julieta 
sunt împreună pe bune. 

Nicio vorbă despre poza aia, cum îi spunea Martha. Ilona 
avusese dreptate; Martha anihilase toate bârfele răutăcioase 
făcând ceva mult mai interesant. 

Martha și Aaden erau înconjurați de un grup de admiratori care 
îi felicitau. Doi mici magneţi pe o farfurie cu pilitură de fier. 
Când te uitai la ei, toată treaba cu „băiatul se cuplează cu fata“ 
părea cum nu se poate mai ușoară. Cum reușeau să facă asta? Și el 
de ce nu reușea? 

Sanjay a văzut că o fată înaltă împingea lumea din calea ei ca 
să se apropie, cu o expresie de parcă tocmai mușcase dintr-un 
măr și găsise o jumătate de vierme. Și-a dat seama că o mai 
văzuse. Era una din grupul care era în tren în ziua când o 
cunoscuse pe Martha. 

— Auzi, Julieto? a spus tare, ca să se audă peste zgomotul 
conversaţiilor. I-ai arătat lui Romeo poza aia cu vaginul tău? 

Nivelul zgomotului a scăzut brusc și o tăcere încărcată de 
așteptare s-a lăsat în jurul Marthei. Toată lumea voia să vadă ce 
avea să spună. Dar ea n-a spus nimic. In schimb, și-a tras înapoi 
cotul drept, ridicat la înălțimea umărului, și i-a tras un pumn 
drept în față fetei uriașe. 

S-au auzit icnete șocate, câteva ovaţii înfundate, iar fata a dat 
înapoi clătinându-se, cu mâna la nas. 

Piers își croia drum prin mulțime către Martha. 


— Domnișoară, tu vii cu mine, a spus el pe un ton perfect sec, 
profesoral, și cu o expresie de furie controlată pe chip. 

Mulțimea s-a dat în lături ca să-i lase să treacă. Piers a condus-o 
pe Martha spre ieșire, ținând-o de brațul vinovat. 

Când au trecut pe lângă Sanjay, lona și Jake, l-a auzit pe Piers 
șoptind: 
— Bravo, Martha. Hai să ieșim de-aici până se mai liniștesc 
lucrurile. 
— Sunt foarte mândru, i-a spus Jake Ionei. Ştii, sunt mentorul ei. 
Am învățat-o tot ce știe. 
— E vreun doctor aici? a strigat alt profesor, ținând un șerveţel la 
nasul însângerat al fetei. 
— Vai, Sanjay! Parcă e déjà-vu! a spus Iona. 

Sanjay a oftat, apoi a strigat: 
— Sunt asistent medical! 


Au mers cu toții pe jos către gară, pe străzile aglomerate și 
luminate din Westminster, îmbătați de succesul Marthei. 

— Ţi-a fost frică înainte să intri în scenă? a întrebat-o Sanjay, 
încă plin de stropi de sânge de la nasul spart. 

— Rău! a spus Martha. Sinceră să fiu, mă așteptasem să fie mult 
mai puțin lume în sală. 

— Mult mai puțină, a spus Iona. Puţină, nu puțin. Scuze, scuze, 
dar după decenii de lucru cu cuvintele, sunt puțin cam obsedată 
de corectitudinea gramaticală. 

— Puţină îmi pasă de gramatică, a zis Martha. 

— Corect. Nimănui nu-i mai pasă. Ar trebui să încerc să renunţ 
și eu, având în vedere că nu mai scriu, a zis Iona, tristă. 

— Ilona, a spus Emmie. Nu pot să cred că ai de gând să-i lași pe 
mizerabilii ăia de la revistă să te definească. Nu se poate să îl lași 
pe Red Lancaster să câștige! 

Lulu a mârâit-o, dar ea a continuat: 

— Trebuie să le arăţi ce poți! Nu ești depășită. Ești tot scriitoare și 
tot terapeut — ţi-a intrat în sânge. Dintre toți cei existenţi, tu ești 
originalul, cea autentică. 


— Emmie, draga mea, a spus Iona. Eşti minunată și știu ce 
încerci să faci. Știu că vrei să accept chestia aia a ta pe YouTube și 
îți admir tenacitatea, dar mă tem că răspunsul rămâne nu. 


lona 


Iona și Bea stăteau în nișa cu o imensă fereastră a căminului, 
care dădea spre străvechiul parc al uriașului domeniu. lona își și 
imagina fantomele participanţilor la partidele de vânătoare din 
vremuri apuse, întorcându-se acasă după o zi de vânat căprioare, 
adunându-se în același salon în care erau ele ca să bea ceai și să se 
laude cu isprăvile lor, energici și plini de viață ca urmare a 
întâlnirii în treacăt cu moartea. 

Azi nu era cea mai bună zi, dar nici cea mai rea. Bea nu o 
recunoscuse, dar măcar știuse că era cineva apropiat, și nu cineva 
de care să-i fie frică. În cele mai bune zile, cum fusese cea în care 
lona adusese cu ea Dictatorul, Bea știa exact cine era și unde era 
și era aproape ca pe vremuri. Însă zilele în care Bea se uita la ea 
cu ochi în care licărea confuzia sau chiar frica, apoi se ferea 
tresărind de mâna ei întinsă, erau zilele pe care Iona nu le putea 
îndura. 

lona a băgat mâna în geantă și a scos vechiul album de 
fotografii, legat în piele. Adora faptul că putea atinge aceste poze, 
nu pluteau pe undeva, prin cloud, amestecându-se cu milioane 
de alte amintiri, exilate acolo de mii de străini. Nenumărate 
vacanțe, nunţi și aniversări, amestecate la grămadă în eter, 
așteptând să fie chemate pe un ecran, pentru momentul lor în 
lumina soarelui sau afișate ca amintiri aleatorii pe Facebook. 

Albumul s-a deschis singur la o pagină intitulată „1 Decembrie 
1992 — ZIUA MONDIALĂ DE LUPTĂ ÎMPOTRIVA SIDA“. 

— Bea, o mai ţii minte pe asta? a întrebat Iona împingând 
albumul în fața ei. Ne-am alăturat marșului pe Downing Street și 
ai fost arestată pentru că i-ai dat unui polițist cu pancarta în cap. 

Bea și-a trecut arătătorul peste poze. 

— Atâta scandal pentru nimica toată. Zău așa, polițistul purta 
cască, iar pancarta era din carton, udat fleașcă de ploaie. Ai fi 
cauzat mai puţine prejudicii doar dacă încercai să ataci un ciocan 


cu o meduză. Erau doar niște homofobi rasiști care căutau un 
pretext, a spus Iona, transportată înapoi în acele vremuri. 

Încă mai era vie în sufletul ei amintirea fricii pe care o simțise 
când încercase să străpungă baricada poliției ca să ajungă la Bea, 
a furiei și neputinței trăite când a văzut-o încătușată și aruncată 
într-o dubă de poliţie. 

Și iat-o acum, încercând din nou cu disperare să ajungă la 
femeia pe care o iubea, însă distanța dintre ele era mult mai mare 
și mai greu de străbătut decât un cordon de poliție. Se modifica 
odată cu trecerea timpului, își schimba forma întunecată și era 
plină cu obstacole pe care nu le vedea, așa că trebuia să le 
găsească pe pipăite și să-și caute drumul printre ele, prin beznă. 

Bea a murmurat ceva inaudibil. 

— Ce-ai spus, iubire? a întrebat Iona. 

— Dacă renunți, câștigă ei, a spus ea. 

— Exact, Bea, a spus Iona luând-o de mână. Mai ţii minte? Așa 
mi-ai spus când mi-am dat demisia, după ce am ieșit din spital. Și 
am spus același lucru de fiecare dată când am fost la marșuri, am 
semnat petiții și am făcut lobby. Ei vor să ne umilească, așa că 
trebuie să pășim în lume cu capul sus. 

— Vor să fim invizibile, așa că trebuie să fim văzute, a spus Bea. 
— Vor să ne reducă la tăcere, așa că trebuie să ne facem auzite, a 
spus lona. 

— Vor să capitulăm, așa că trebuie să luptăm, au spus amândouă 
odată, iar Bea s-a înclinat spre lona și și-a pus capul pe umărul ei. 

In mintea lonei s-a înfipt nemilos o întrebare, care a crescut și 
a tot a crescut, împingând deoparte orice altceva, până nu s-a 
mai putut gândi la nimic altceva. 

Când încetase să mai lupte? 

Știa răspunsul. Când fusese, în sfârșit, nevoită să accepte că nu 
o putea face bine pe Bea, că oricât ar fi luptat, nimic nu avea s-o 
vindece, atunci încetase să mai lupte și pentru ea. Fluturase 
steagul alb, predase armele și capitulase. 

Ceea ce Bea nu ar fi făcut niciodată, pentru nimic în lume. 


lona s-a înghesuit în străvechiul ei Fiat 500 de culoarea 
budincii roz și l-a băgat cu forță în viteza întâi. Motorul Fiatului a 
protestat, nedumerit de brusca agresivitate a șoferiței. In timp ce 
conducea spre casă pe pilot automat, schimbând vitezele cu 
brutalitate, cuvintele pe care le rostise împreună cu Bea 
reverberau în mintea ei, amestecate cu cele pe care i le spusese 
aseară Emmie. 

Trebuie să fim văzute. Trebuie să ne facem auzite. Trebuie să le 
arăţi ce poți să faci. Nu ești depășită. Ei vor să ne umilească. Trebuie 
să pășești în lume cu capul sus. Nu ești neînsemnată. Trebuie să lupţi. 

Iona a simțit crescând în ea un fior de entuziasm, senzația că 
avea un scop, amestecată cu o doză de adrenalină, aproape ca pe 
vremuri, când stătea în culise așteptând să intre în scenă și 
asculta murmurul din sală. Conștiința faptului că era pe cale să se 
întâmple ceva magic. 

A descuiat ușa de la intrare și a dat-o de perete cu atâta 
violenţă, că a lovit cu clanța peretele holului, mărind adâncitura 
existentă și stârnind o mică ploaie de praf de tencuială care a 
aterizat pe gresie. A lăsat geanta din mână și a luat o umbrelă din 
cuier. 

— EMMIE! a strigat. EMMIE, UNDE EȘTI? 

Emmie a apărut în capul scărilor, alarmată. 

— EMMIE! a repetat Iona, vânturând umbrela ca pe o sabie. CE 
MAI AȘTEPȚI, FEMEIE? HAI LA TREABĂ! 


Piers 


Lui Piers nu-i venea să creadă că se afla într-un studio de 
înregistrări izolat fonic dintr-o agenție digitală super pe val din 
Soho. Era exact opusul lumii din sala de tranzacții. 

Fusese invitat de Emmie și lona să asiste la înregistrarea 
inaugurală a canalului Întreab-o pe Iona. Mă rog, nu tocmai. Nu 
avusese ore dimineaţă și atâta se rugase de ele să îi dea voie să 
vină, că până la urmă cedaseră. 

Dacă era să te iei după indicatorii obișnuiți, viața lui Piers se 
deteriorase semnificativ. Cu toate astea, nu fusese niciodată mai 
fericit. S-a trezit că se uita la partea plină a paharului și era 
mulțumit cu micile bucurii și realizări, ca o Pollyanna modernă. 

În urmă cu șase luni locuia cu frumoasa lui nevastă i cei doi 
copii într-o casă pe care Daily Mail ar fi numit-o „conac“, dar pe 
care Candida o descrie ca fiind „acceptabilă“, așezată pe un 
domeniu ce se întindea pe hectare bune. Acum locuia singur 
lângă gară, într-un apartament obișnuit cu două dormitoare, cu 
vedere la parcarea unui supermarket. 

Covorul era cam ros pe ici, pe colo, perdelele nu se uneau la 
mijloc și în colțul dormitorului era o pată umedă în forma Africii. 
Dar de câte ori mai adăuga o pernă nouă, un set de farfurii ori un 
sfeșnic, Piers simțea că realizase ceva. Că progresase. 

Îi luase pe Theo și pe Minty cu el la IKEA. Fusese pentru ei o 
aventură grozavă să urmeze săgețile de pe jos prin tot magazinul 
imens și să aleagă mobila pentru dormitorul lor, fără să le pese 
dacă obiectele se asortau sau erau la modă. Ba chiar declaraseră că 
era cu atât mai bine cu cât erau mai puțin la modă. Apoi 
sărbătoriseră succesul raidului în cantina magazinului, unde 
veselul trio de muschetari ai cumpărăturilor s-a ospătat cu 
chifteluțe suedeze și prăjituri Daim. 

Îi era dor de Candida mult mai puţin decât își imaginase. Și-a 
dat seama că de ani buni relația lor era ținută în viață mai mult 


de obligații, orare și însărcinări comune. Ironia era că perioada 
când se simțiseră cel mai apropiați fusese aceea când ea își punea 
la punct în secret strategia de ieșire. 

Acum relația dintre el și Candida era cât de amicală putea fi 
atunci când un partener își făcea de cap pe șest cu vecinul bogat, 
iar celălalt își făcea de cap pe șest cu finanţele familiei. Ce e 
drept, se făcea vinovat că, de fiecare dată când știa că ea avea 
planificată o întâlnire amoroasă, îndopa copiii cu zahăr și 
conservanti artificiali de nu te mai puteai înțelege cu ei și abia 
după aceea îi trimitea înapoi la mama lor. Dar nu spusese 
niciodată că ar fi fost vreun sfânt. 

Piers fusese acceptat în programul de pregătire a profesorilor, 
începând din trimestrul următor, iar între timp i se dădeau pe 
mână orele profesorilor absenți. Știa că mare parte din slujba 
aceasta avea să fie hârțogăraie, împărțit pedepse și încercarea de a 
îndesa principiile elementare ale matematicii în creierele unor 
elevi care visau să fie staruri de concursuri TV sau să devină 
faimoși jucând jocuri video și nu pricepeau care era rostul 
algebrei. Dar deja, din când în când, avea senzaţia că ceva ce 
spusese sau făcuse avusese impact asupra cuiva. Că poate, într-o 
mică măsură, avea să reușească să schimbe viitorul cuiva, nu doar 
să mute numere dintr-un loc în altul ca să îmbogăţească și mai 
mult niște bogătași, el alegându-se cu un ulcer. 

Piers fusese pus într-un colț întunecat din fundul minusculei 
camere de înregistrare lipsite de aer și primise instrucțiuni să nu 
se amestece. In față, luminate de reflectoare, erau două mici 
fotolii, deasupra cărora era suspendat pe un stativ lung un 
microfon imens. Unul dintre fotolii era ocupat de o doamnă 
subțire cu păr sur pe nume Louisa, șefa firmei care furniza 
mâncare agenţiei și venise doar pentru că Emmie o mituise să ia 
parte la înregistrare. 

— Bea spune să n-ai încredere niciodată într-un furnizor de 
mâncare slab, i-a șoptit Iona. E ca și cum ai avea un antrenor 
personal obez sau ai descoperi că terapeutul tău de cuplu a 
divorțat cu scandal. Spune că cine e capabil să gătească toată ziua 
fără să mănânce prea mult nu își iubește cu adevărat meseria. 


— Sau e dependent de cocaină, a spus Piers. 

— Vai de mine, crezi? a zis lona măsurând-o bănuitoare pe 
Louisa. 

— Nu, lona, nu cred, a spus Piers. 

Emmie era în spatele unei camere de ultimă generație montate 
pe un trepied, cu căști imense pe urechi și un aer foarte 
profesionist. Piers i-a recunoscut fusta conică roz — o purtase în 
ziua în care făcuseră cunoștință. Asta dacă poți spune că „ai făcut 
cunoștință“ cu cineva când vezi moartea cu ochii. 

— Bun, hai să începem, lona, a spus ea. 

lona i s-a prezentat Louisei și s-a așezat în fotoliul liber. S-a 
întors spre cameră și Emmie a zis „Acțiune!“, ca în filme. 

— Bună dimineaţa tuturor! a spus lona cu un zâmbet larg, 
încercuit cu ruj roșu-aprins. Și bine ați venit la premiera 
emisiunii Întreab-o pe Iona! Eu sunt Iona Iverson și alături de 
mine se află astăzi simpatica Louisa. Bine ai venit, Louisa! 

Chipul Louisei era îngheţat într-un rânjet ce semăna mai mult 
a rictus. 

— Mulţumesc, Iona, a zis ea cu o voce subțire, ascuţită. Bună la 
toată lumea! 

A făcut stângaci cu mâna către cameră. 

— Așa, Louisa, spune-ne de ce ai venit azi aici, a început Iona. 

— Aăăă... am vrut să... am vrut să te întreb... de... 

Piers și-a ținut respirația, întrebându-se dacă primul invitat al 
emisiunii avea să reușească să termine propoziția. 

— „schimbare, a rostit ea grăbită ultimul cuvânt. 

— A, da. Schimbarea, a spus lona. Ce interesant că îi spunem așa, 
nu credeți? De parcă ajungem la o anumită vârstă și pac! ne 
transformăm în vârcolaci sau în Hulk! 

— Păi, uneori zău că așa mă simt, a spus Louisa. Știi tu, 
fluctuațiile ciudate de temperatură pe nepusă masă, lipsa de 
somn, furia iraţională, faptul că intri într-o cameră și uiţi aproape 
întotdeauna ce cauţi acolo, pierzi cheile de la mașină și le găsești 
în frigider... 

Piers s-a întrebat la modul serios dacă era în regulă să o pui pe 
femeia asta să facă sendvișuri. 


— Ai senzația că nu mai ești de folos nimănui. Devii invizibilă. 
Louisa începea să se relaxeze vizibil. Ba chiar îngrijorător de 
mult. Oare chiar era o idee așa bună să discuţi astfel de chestiuni 
intime într-un forum așa public? Nu era important să păstrezi un 
oarecare nivel de mister? De exemplu, în opt ani de căsnicie, el și 

Candida nu lăsaseră niciodată ușa la baie deschisă în timp ce 
foloseau toaleta. Un astfel de lucru era moartea pasiunii. Deși, 
cinstit vorbind, toată pasiunea din relația lor murise de mult și 
fusese înlocuită de liste cu instrucțiuni și săgeți agresiv-pasive, în 
ciuda lipsei de abluțiuni la comun. Oare Candida și noul ei 
bărbat făceau pipi unul în fața altuia cu abandon absolut? Poate 
că da. 

— Draga mea, nu ești singura! a spus lona. Am trecut și eu prin 
același lucru! Și acum, că am ajuns cu bine în partea cealaltă a 
tranziţiei, trebuie să-ți spun că menopauza are și uriașe beneficii! 

Louisa părea mai mult decât sceptică. Și pe bună dreptate. 

— Noi, femeile, suntem mare parte din viață sclavele 
nenorociților ăstora de hormoni. Trebuie să îndurăm menstruaţii 
urâte, dureroase și costisitoare! 

Lui Piers i s-a făcut puțin greață. Putea și ea măcar să folosească 
un eufemism, ca a fi pe stop sau sosirea bunicii din Tara de Foc. 

— Ca să nu mai vorbim de PMS! Și tot estrogenul acela ne face 
să ne dorim cu disperare să îi îngrijim pe alții, numai pe noi nu. 
Bărbaţii nu trebuie să suporte niciuna dintre tâmpeniile astea. Ei 
îi dau înainte fără probleme, bucurându-se de salariile mai mari 
pentru aceeași muncă. Dar ceea ce le scapă e faptul că 
menopauza e vremea răzbunării. Pentru prima dată în viață putem 
fi și noi egoiste. Ne putem bucura de o a doua șansă ca să ne 
trăim viața din plin și deseori un act doi victorios! 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, a spus Louisa. Adevărul e 
că acum mă simt mult mai bine. 

— Mai ţii minte albumul Private Dancer al Tinei Turner? a 
întrebat Iona. 

Louisa a încuviințat. 

— A fost cel mai mare succes al ei. Revenirea după ani de 

purgatoriu comercial. Știi câți ani avea când l-a lansat? 45! Și era 


abia începutul pentru ea. A făcut ultimul turneu mondial la 
vârsta de 70 de ani. 

— Bine, dar cum rămâne cu bufeurile? a întrebat Louisa, care era 
evident o realistă și, să fim serioși, nu era tocmai Tina Turner. 

— Sigur. Trebuie să găsești o cale de a ușura tranziţia, a răspuns 
Iona revenind cu picioarele pe pământ. Dacă vorbești cu medicul 
tău de familie, acesta îţi va face un profil de risc personalizat și îţi 
va explica opțiunile pe care le ai, precum Terapia de Inlocuire 
Hormonală sau acupunctura. 

După alte minute de discuţii despre părul rărit și ceața de pe 
creier, Emmie a făcut cu mâinile gestul de „fă încheierea“. 
= Îţi mulțumesc din suflet, Louisa, că ai fost alături de mine la 
Intreab-o pe Iona — sau actul doi, postmenopauză, al lonei — și vă 
mulțumesc și vouă, tuturor, pentru vizionare. 

— Intraţi pe officecateringsolutions.com pentru orice tip de 
livrare de mâncare la birou aţi avea nevoie! Preţuri și calitate 
imbatabile! a spus dintr-o suflare Louisa. 

— Puteți să-mi trimiteţi problemele voastre pe e-mail, la 
lona&intreabopeiona.com, a întrerupt-o Iona. Dacă sunteți 
timizi, le puteţi trimite anonim sau puteți fi ca Louisa și puteţi 
veni alături de noi în studio sau prin videoconferință. 

— Bravo, Louisa și lona! a spus Emmie. Aţi fost extraordinare! 

Piers a aplaudat și el din colțișorul lui și toată lumea a sărit în 
sus de parcă uitaseră că era și el acolo. 

— Să sperăm că data viitoare vom avea și invitaţi prezenţi de la 
distanță, a spus Emmie. Folosim o nouă tehnologie numită 
Zoom, care-ţi permite să înregistrezi o conversație video purtată 
din două locuri diferite prin intermediul internetului. Cică acesta 
e viitorul. 

Piers a pufnit disprețuitor. Îl rugaseră să investească în 
compania aia micuță, dar îi refuzase. Nimic nu putea înlocui cu 
adevărat întâlnirile față în față. N-avea să prindă niciodată la 
public. Avea instincte impecabile când era vorba de chestiile 
astea. 


Sanjay 


Sanjay fusese la trei întâlniri ale Grupului de Sprijin al 
Clinicienilor. Nu-i venea să creadă că nu îi descoperise până 
acum. Atacurile de panică nu se opriseră de tot, dar erau vădit 
mai rare. Faptul că își confruntase anxietatea părea să îi fi luat 
mare parte din puterea pe care o avea asupra lui. 

Însă cea mai mare schimbare era că nu se mai simţea așa de 
singur sau rușinat. Când îi auzea pe alții, de la medici specialiști 
până la asistente începătoare, că descriau aceleași nesiguranțe 
care îl bântuiau și pe el și fricile care îl urmăreau și pe el, era 
extraordinar de cathartic și încurajator. 

Chiar săptămâna trecută, un chirurg cardiolog de renume, 
genul care e mereu urmat pe coridoarele spitalului de o trupă de 
acoliți, mărturisise că încă mai vomita înainte de fiecare operație 
importantă. Spunea că acum își acceptase anxietatea, fiindcă o 
privea ca pe un semn că încă îi păsa și nu voia să înceteze 
niciodată să-i mai pese de persoana care zăcea inconștientă pe 
masa lui de operaţie. 

A privit-o pe Julie, care se îndrepta spre un clopot mare de 
alamă, atârnat de un stâlp aflat chiar în mijlocul sălii de 
chimioterapie. În secţia aceasta era o tradiție ca atunci când un 
pacient termina ultima ședință de chimioterapie să sune din 
clopot. Într-o încăpere în care aerul era de obicei aproape 
palpabil de suferință și boală, clopotul oferea întotdeauna un 
interludiu scurt, dar binevenit, de bucurie și speranţă. 

Julia a apucat cu amândouă mâinile funia clopotului și a tras-o 
de trei ori, făcând clopotul să se clatine dintr-o parte în alta. 
Dangătul a umplut încăperea, acompaniat de aplauzele și uralele 
pacienţilor aflaţi la tratament. S-a dus la Sanjay și l-a îmbrățișat. 
Era mult mai mică decât în urmă cu câteva luni, deoarece 
chimioterapia o despuiase de toate formele, dar chiar și așa, 
îmbrățișarea ei era aprigă. 


— Mi-am dorit să fac asta de când am auzit prima dată clopotul, 
a spus ea. Nu-mi vine să cred că mi-a venit, în sfârșit, rândul. 

— Fi, oricât de multă plăcere mi-a făcut să te cunosc, Julie, nu 
vreau să te mai văd prea curând pe aici, da? a spus Sanjay. 

— O să fac tot ce pot să păstrez distanța, a spus ea. 

— Vine Adam să te ia? a întrebat Sanjay. 

— Da, dar trebuie să ia întâi copiii de la școală, așa că o să mai 
dureze cel puţin jumătate de oră până ajunge, a spus ea. 

— Păi, eu intru acum în pauză. De obicei nu o iau, ci muncesc, 
dar mi s-a spus să nu mai fac asta, așa că mi-ai face o favoare dacă 
ai veni cu mine la cantină să bem un ceai de rămas-bun, a spus 
Sanjay. 

— Hai să mergem, a răspuns Julie. 


* k x 


— Arăţi grozav, Julie, a spus Sanjay punând pe masă tava de 
plastic umplută cu ceai și prăjituri. 

Julie l-a privit ridicând sprâncenele desenate cam stângaci. 

— Eşti tare fermecător, dar știu că arăt groaznic, a zis ea. 

Și-a scos căciulița multicoloră și și-a frecat capul chel, lucios, cu 
încheietura mâinii. 

— Nu vorbesc de păr, a zis Sanjay. Vorbesc despre faptul că pari 
mult mai fericită. Doar cu o lună în urmă îmi spuneai că nu mai 
vedeai niciun motiv pentru care să te dai jos din pat. 

— Știu, a răspuns Julie. Dar am avut o revelație. Mi-am dat 
seama că mi-am petrecut tot timpul făcându-mi griji pentru 
viitor sau, mai degrabă, pentru lipsa lui. Trăiam într-o frică 
permanentă, care mă măcina ca și cum niște șobolani mă rodeau 
pe dinăuntru. 

— Câh! a spus Sanjay. 

— Știu, a spus Julie. Scuze, am împrumutat imaginea dintr-o 
cumplită scenă de tortură din Urzeala tronurilor, la care mă uitam 
când îmi era prea rău să mă ridic de pe canapea. În fine, ideea e 
că știu că boala ar putea reveni oricând ca să-mi facă felul, dar nu 
vreau să mă gândesc la asta. Viaţa e scurtă, a mea probabil mai 


scurtă decât a multora, și refuz să pierd o singură zi stresându-mă 
pentru ceva ce nu pot controla. 

— Să știi că și eu îmi fac prea multe griji, a spus Sanjay. În orice 
situație, îmi imaginez întotdeauna tot ce poate fi mai rău. Dar ai 
dreptate. Viaţa e prea scurtă ca s-o trăiești cu frica-n sân. 

Și în clipa aceea s-a aprins lumina. Știa ce să facă. Ce trebuia să 
facă. 

— Știi ceva? Am să mă arunc, a spus înainte să se poată cenzura. 
— Ai să te arunci la ce? a spus Julie. O promovare? Uuu, o fată? 
Te rog, spune-mi că e o fată! 

Sanjay a dat din cap, cu ochii în ceai. 

— Păi, vreau să te întrebi ceva. E ușor să iubești pe cineva când e 
tânăr, radios și plin de poftă de viață, dar uită-te bine la mine. Ai 
mai iubi-o pe fata asta a ta dacă n-ar avea păr, sprâncene sau 
gene? Ai freca-o pe spate când vomită toată noaptea și ai conduce 
ore în șir la 3 dimineaţa ca să cauţi înghețată de mentă, fiindcă e 
singurul lucru pe care îl poate ţine în stomac? l-a întrebat ea, 
privindu-l deschis în ochi. 

— Ştii ce? Zău că da, a spus Sanjay. Adică, are păr și gene 
minunate, dar sunt muuult în josul listei de lucruri care îmi plac 
la ea. 

Julie a dat să zică ceva, dar s-a oprit, s-a uitat peste umărul lui și 
un zâmbet larg i-a luminat fața. 

— Julie! a strigat Adam. Ai terminat! Sunt așa de mândru de tine, 
iubito! 

Și Adam a ridicat-o și a strâns-o tare la piept, sărutându-i 
creștetul chel de o mie de ori, după care l-a acoperit tandru cu 
căciulița. 

În timp ce se îndreptau spre ușă, Julie s-a uitat peste umăr la el. 
— Asta e ce-ţi dorești, Sanjay, a spus ea. Asigură-te că o să ai asta. 

Sanjay a pus ceștile și farfuriile goale pe tavă și s-a îndreptat cu 
ea spre tejghea. Două asistente în pregătire râdeau așa de tare de 
o glumă, că nu se uitau pe unde merg și s-au ciocnit de el, astfel 
că tot ce avea pe tavă a alunecat periculos într-o parte. 

Sanjay a simţit scuzele pe limbă, dar a strâns din dinți și s-a 
uitat lung la cele două eleve. Așteptând. 


— Vai, vă rog să mă iertați, a spus una. 
— Da, scuze, a spus și cealaltă. 
— Nicio problemă, a răspuns Sanjay zâmbind. 


Martha 


Trenul de 8:13, Surbiton — Waterloo 


Când trenul s-a oprit în gara Surbiton, Martha a văzut-o pe 
Iona stând pe locul ei, alături de Sanjay. Iona i-a făcut cu mâna, 
apoi a arătat cu degetul întâi spre Martha, apoi spre Lulu, care 
stătea lângă ea. Era codul ei pentru Lulu ti-a păstrat un loc. Martha 
s-a simţit parte dintre puţinii aleși. 

— Bună, Iona! Bună, Sanjay, a spus când a ajuns la masa lor. Fără 
Emmie azi? 

— Fără, a spus Iona. S-a întâlnit să ia micul-dejun cu oamenii de 
la pasta de dinţi. Mă văd cu ea la agenție pentru următoarea 
noastră înregistrare. Sanjay a fost tare drăguţ și a venit la 
Hampton Court ca să mă ajute pe drum să sortez e-mailurile 
pentru Întreab-o pe Iona. Dacă vrei, poţi să ni te alături și tu. Avem 
unele de la elevi care își fac griji din cauza rezultatelor la 
examene. Poate îmi oferi o perspectivă din interior... 

— Sigur, a zis Martha. Sunt absolut convinsă că am dat-o-n bară 
la ale mele. Cu o posibilă excepție la matematică. 

— Bine, sunt sigură că nu ai dat-o-n nicio bară, dar vorbim 
despre asta mai încolo, a spus Iona. Tu ce ai acolo, Sanjay? 

Sanjay a frunzărit printr-un teanc de e-mailuri imprimate, toate 
însemnate cu markere și biletele lipicioase. I-a întins unul lonei, 
care și-a scos ochelarii de citit din geantă și s-a uitat la el cu ochi 
mijiţi. 

— O, ăsta chiar că e interesant. E de la alt Anonim, a spus 
uitându-se în josul paginii. Îmi spune că e îndrăgostit în secret de 
o veșnicie de o fată. Se văd aproape zilnic și au devenit foarte 
buni prieteni. Dar ea a ieșit recent dintr-o relație dezastruoasă și 
se gândește la el ca la un frate. El vrea să fie mult mai mult decât 
atât. Mai are vreo speranță? Cum o poate face să-l vadă într-o altă 
lumină? 


Iona a pus hârtia pe masă, în faţa ei. 

— Ei, cum ai să-i răspunzi? a întrebat Sanjay privind-o cu atenţie 
pe Iona. 

— Păi, dragul meu, a spus ea, o să-i spun că granița dintre cei 
mai buni prieteni platonici și iubiți e foarte subțire. Ai văzut 
Când Harry a întâlnit-o pe Sally? 

Sanjay a clătinat din cap. 

— Ei, trebuie să-l vezi. Vezi tu, să faci sex pasional, sălbatic cu 
cineva e partea cea mai ușoară. Să formezi o prietenie minunată, 
cum era cea dintre Harry și Sally, bazată pe bunătate, respect 
reciproc, valori similare și același gen de simț al umorului — și 
ceva îmi spune că exact asta are el cu fata aia —, ei, abia aia e 
partea foarte grea. Dar când combini asta cu atracția sexuală, 
atunci devii un tort de toată frumusețea. Ai înțeles? 

Sanjay a dat din cap. 

— În fine, a continuat Iona. Când izbucnește un scandal 
monstru, așa cum se întâmplă la un moment dat în orice relație, 
prietenia e cea care vă scoate la liman, nu sexul. Tu știi asta, 
Sanjay. Lucrezi în secția de oncologie, așa că sigur vezi tot timpul 
relații puse la încercare. : 

— Deci Harry și Sally se cuplează până la urmă? În film? a 
întrebat el. 

— Da! Deși le ia doisprezece ani și trei luni, a răspuns Iona. 

— Asta nu e tocmai încurajator, a spus Sanjay. Pentru Anonim, 
vreau să spun. 

— Mă rog, sunt sigură că lui n-o să-i ia nici pe departe atâta 
vreme, a spus lona. Fiindcă mă are pe mine. 

— Deci cum să facă să treacă de la prieten la mai mult decât 
atât? a întrebat Sanjay, de parcă ar fi contat și pentru el la fel de 
mult ca pentru Anonim. 

Sanjay era unul dintre cei mai empatici adulți pe care îi 
cunoscuse Martha vreodată, a decis ea. 

— Păi, aici ai — are — nevoie de un gest grandios. Ceva care s-o 
facă să ciulească urechile și să fie atentă, să-și pună la îndoială 
presupunerile anterioare, să-l vadă într-o altă lumină, a spus 
Iona. 


— Cum ar fi? 

— Ei bine, gândește-te din nou la filmele americane. Richard 
Gere în picioare în limuzină cu un buchet de flori, declarându-și 
dragostea pentru Julia Roberts? Hugh Grant și Andie MacDowell 
sărutându-se pe malul Tamisei, fără să observe ploaia care cade 
peste ei? Dar nu poate să fure pur și simplu una dintre scenele 
astea, ar trebui să fie ceva foarte personal pentru ea, pentru ei, a 
spus lona. De exemplu, eu și soția mea ne-am cunoscut pe scenă. 
Aceea era pasiunea noastră comună. Așa că, atunci când am vrut 
să-i mărturisesc ce simțeam pentru ea, i-am spus într-o seară că 
uitasem ceva la teatru. Ne-am întors și teatrul era gol și cufundat 
în beznă. Apoi a început să cânte o orchestră și s-a aprins un 
reflector. Vă imaginați scena, dragilor? 

Iona a întins brațul, dramatic, arătând către o scenă imaginară 
și a privit lung în distanţă. 

— M-am dus la microfon și am început să cânt Let's Do It, de 
Cole Porter. Și așa a început o poveste de dragoste care a durat o 
viață. Din fericire, n-a fost descurajată de faptul că, întâmplător, 
cântatul nu e unul dintre numeroasele mele talente. Așa că o să-i 
sugerez Anonimului să se gândească la cum s-au întâlnit, la ce e 
unic în relaţia lor și să pornească de acolo. 

— Deci dacă, de exemplu, s-au întâlnit într-un tren..., a început 
Sanjay. 

— Atunci ar putea să se gândească la un gest grandios care să 
aibă de-a face cu o călătorie cu trenul, a spus Iona cu un zâmbet 
orbitor. De ce nu? Ce are de pierdut? 

— Dar dacă nu dă rezultate? a întrebat Sanjay. 

— Singurul mod în care eșecul e garantat, dragul meu băiat, e să 
nu încerci, a spus lona. Dragostea e cel mai mare risc dintre 
toate, dar viața fără ea nu are niciun sens. 

— Ce poetic, Iona! a exclamat Martha. Cine a spus asta? 

— Eu, fetiță dragă. Chiar acum. 

Au trecut la o discuție scurtă despre e-mailurile care cereau 
ajutorul în legătură cu stresul examenelor, apoi, când trenul s-a 
oprit la Waterloo, Sanjay a plecat în viteză către serviciu, lăsându- 
le pe Iona și pe Martha să adune împreună hârtiile. 


— Iona, a spus Martha. N-am vrut să mă bag aiurea sau ceva și 
tu ești experta aici, evident. Dar ești sigură că e o idee bună să 
sugerezi cuiva să facă un gest grandios într-un tren? Nu-mi pot 
imagina ceva mai jenant. 
— Vai de mine, s-ar putea să ai dreptate, copilă scumpă, a spus 
Iona. Problema e că îmi doresc cu disperare să asist la scenă. 
Având în vedere că m-am implicat personal încă de la început, n- 
aș putea pentru nimic în lume să ratez deznodământul. 

Martha habar nu avea despre ce vorbea Iona. E-mailul fusese 
anonim, deci cum Dumnezeu se aștepta Iona să aibă locuri la lojă 
pentru spectacol? 


Emmie 


Trenul de 8:05, Hampton Court — Waterloo 


Emmie redevenea, în sfârșit, ea însăși, cea din vremuri 
normale, ceea ce era ciudat, fiindcă nu-și dăduse seama că nu era 
ea însăși când era cu Toby. O distrusese bucăţică cu bucăţică, așa 
de încet, așa de perfid, că schimbările fuseseră imperceptibile. Se 
simțise protejată, când, de fapt, era sufocată. Se simţise adorată, 
când, de fapt, era izolată. Se simțise susținută, când, de fapt, el îi 
distrugea încrederea în sine. Cum putuse să fie așa de oarbă? 

Își făcuse o regulă fermă: Fără Bărbaţi. Cel puțin pentru viitorul 
apropiat. Până repara tot ce stricase el și putea avea din nou 
încredere în propria judecată. 

Emmie stătea cu lona, care mergea în oraș pentru o întâlnire cu 
încă un jurnalist. De ce li se pare treaba cu „femeia care începe o 
nouă carieră aproape de 60 de ani și e în stare să folosească rețelele de 
socializare“ așa de extraordinară? întrebase lona, pe bună dreptate. 
Să înveți stenografie și să operezi un aparat Telex — ei, aia chiar era 
greu! 

Emmie bănuia că mare parte a interesului presei era, de fapt, 
meritul Ionei înseși, care avea obiceiul de a adăuga un strat de 
„extraordinaritate“ peste tot ce atingea. Insă era un mare avantaj. 
Toată promovarea aceasta gratuită îi propulsase cifrele Ionei în 
stratosferă. 

Iona, care se uita pe e-mailuri, a pufnit așa de tare, că Emmie a 
ridicat privirea, alarmată. 

— la te uită! a spus Iona. Uite cum trece cadavrul dușmanului 
meu! Mai ţii minte proverbul meu chinezesc preferat? 

— Dacă stai destul timp pe pod, vei vedea cadavrul dușmanului 
tău plutind pe râu? a răspuns Emmie, care aștepta de ceva vreme 
să-l zărească pe Toby în râu. Al cui cadavru e? 


— Cel Al Cărui Nume Nu Va Fi Rostit, a spus Iona făcând un 

semn din cap către Lulu. Fostul meu redactor-șef. Ascultă aici. 
Iona a privit cu ochi mijiți ecranul iPadului, pe care mărise 
fontul, ca să nu fie văzută cu ochelarii de citit pe nas. 

— Dragă lona, a citit ea, imitând tonul pompos al lui Red. Am 
fost nespus de încântat de succesul tău extraordinar. Te și cred, scârbă 
parșivă ce ești. Mă bucur că am reușit să ajungem la o înţelegere așa 
de generoasă și că ne-am despărțit buni prieteni, fiindcă am speranța 
că tu și micul tău canal de Youlube... MICUL canal? Am de două 
ori mai mulți abonaţi decât tine, boule... veți lua în calcul un 
parteneriat. Sunt sigur că relația noastră ar fi imens de benefică pentru 
amândoi. Sper să mi te alături la prânz la Savoy Grill, ca să discutăm 
despre această oportunitate. Poţi să-ți aduci și adorabilul căţel. Toate 
cele bune etc., etc. 

— Vai, nu pot să cred, a zis Emmie. Ce îi răspunzi? 

— Ce zici de: Dragă Red, hai sictir! a spus Iona. 

Lulu a mârâit. 

— Poate un pic cam grosolan? a zis Emmie. 

— Ai dreptate, ca de obicei, scumpete. Nu am de ce să mă cobor 
la nivelul lui. Să nu uităm ce spune draga de Michelle Obama: 
Când ei se coboară, noi ne ridicăm mai presus! O să mai îndulcesc 
puţin mesajul. 

S-a oprit și a tastat cu arătătoarele, ușor încurcată de unghiile 
lungi, vopsite stacojiu. 

— Poftim. Mai bine? 

Iona i-a dat iPadul lui Emmie, care a citit răspunsul deja trimis 
de Iona. 


Dragă Red, 

Hai sictir. 

Toate cele bune, 
lona x 


Trenul a oprit în New Malden. Emmie s-a uitat după Sanjay, 
dar nu l-a văzut. Şi-a simțit inima grea de dezamăgire, ceea ce era 
o prostie. La urma urmelor, nu exista nicio lege care spunea că 


era obligatoriu să meargă cu același tren. Apoi a văzut două 
chipuri care i s-au părut cunoscute. 

— Iona, a zis ea. Mai ţii minte acum câteva zile când i-am 
cunoscut în tren pe colegii de apartament ai lui Sanjay? 

Iona a ridicat privirea și a încuviințat. 

— Păi, nu sunt ăia? 

S-au uitat amândouă pe geam la cei doi tineri de pe peron. 
Toată lumea se înghesuia să urce în tren, numai ei stăteau pe 
lângă vagon, făcându-le cu mâna lui Emmie și lonei. După aceea 
s-au aplecat amândoi simultan și apoi s-au ridicat ținând între ei 
o bucată mare de carton. 

Pe ea, cu majuscule negre, groase era un singur cuvânt: 
EMMIE. 

Emmie s-a încruntat și s-a ridicat ca să coboare să afle ce se 
întâmplă, dar chiar atunci trenul a pornit cu o smucitură, iar cele 
două chipuri de pe peron au alunecat spre stânga și au dispărut. 
— lona, ce se întâmplă? a spus ea așezându-se la loc. 

— Habar n-am, păpușă, a spus Iona studiindu-și unghiile. 

Emmie s-a încruntat. Dacă învățase ceva despre Iona, era că e 
cu atât mai vinovată, cu cât pare mai inocentă. 

Durează doar trei minute ca trenul să ajungă de la New Malden 
la Raynes Park, așa că, până să apuce Emmie să rezolve misterul, 
încetineau și opreau la următorul peron. 

Acolo, neclintit ca o bornă în mijlocul unei șosele aglomerate, 
se afla Jake. Când s-a oprit trenul, le-a făcut cu mâna, s-a aplecat 
și a ridicat o bucată de carton, exact Cum era cea din New 
Malden, numai că pe aceasta scria VREI SA. 

Cele trei minute de la Raynes Park la Wimbledon i s-au părut o 
veșnicie. De data asta nu a fost surprinsă să-l vadă pe peron pe 
David, împreună cu o femeie despre care a presupus că era soția 
lui, Olivia. l-au zâmbit și au ridicat două bucăți de carton Pe una 
scria MERGI și pe cealaltă LA. 

— Emmie. Vrei să mergi la... a murmurat Emmie. Iona, e un 
mesaj pentru mine. 

— Vai de mine, crezi? a spus lona încercând să pară surprinsă și 
nereușind deloc. 


Emmie nu pricepea cum putuse să o creadă actriță 
shakespeariană. 

A durat patru minute până să apară următorul peron, 
Earlsfield, împreună cu Martha și prietenul ei, Aaden. Pe 
cartoanele lor scria O și INTALNIRE. 

Distanța dintre Earlsfield și Clapham Junction era cea mai 
lungă de până acum. Șase minute întregi. Emmie stătea pe 
marginea scaunului, cu nasul aproape lipit de geam. L-a zărit de 
departe. Prietenul ei. Sanjay. Ținea ridicată o bucată de carton pe 
care scria CU MINE? 

lona cotrobăia prin geanta ei imensă. A scos două bucăți de 
carton și le-a împins pe masă către Emmie. Pe una scria DA și pe 
cealaltă NU. 

— Scuze, a spus Iona. Nu avem cartonaș cu Nu sunt sigură, pot să 
mă mai gândesc? Va trebui să-ţi asculți intuiţia. Dar repede. Până 
nu pornește iar trenul. Hai, fuguţa! 

Emmie s-a gândit la cât de fericită și în largul ei se simțea de 
câte ori era cu Sanjay. Să fie punctul de pornire pentru ceva mai 
mult? Și-a amintit cât de dezamăgită fusese mai devreme, când 
Sanjay nu era la New Malden și că el era omul cu care își dorea 
cel mai mult să-și petreacă timpul. S-a gândit la cât de superb era, 
la felul în care vederea abdomenului lui tonifiat, acum multe 
săptămâni, îi tăiase respiraţia și la iraționala săgeată de gelozie 
care-i străpunsese inima când crezuse că se vedea cu altcineva. Și- 
a amintit cum o ajutase Sanjay să-și calmeze atacul de panică 
atunci când Toby o suna întruna. Singura persoană pe care o 
cunoștea, în afară de ea, care știa pe de rost și în ordine tot 
tabelul periodic al elementelor și căruia îi plăcea Daphne du 
Maurier. 

Poate că deja era ceva mai mult, doar că nu observase ea. 
Fusese așa de ocupată să se tot uite în urmă, la viața pe care o 
pierduse, că nu văzuse ceea ce era chiar sub nasul ei. Blândul, 
minunatul, absolut superbul Sanjay. 

Dar după ce se aruncase de bunăvoie cu capul înainte într-o 
relație care aproape că o distrusese, cum putea Emmie să mai aibă 
încredere în propriul ei discernământ? Nu putea. Insă putea să 


aibă încredere în Iona. Iona, care împingea ușurel către ea unul 
dintre cartonașe, îndemnând-o în tăcere să îl aleagă. 

Emmie aproape că a întins mâna după el, apoi și-a amintit de 
noua ei regulă de fier: Fără Bărbaţi. 

Insă unul dintre lucrurile importante învățate de la Iona era că 
regulile erau făcute ca să fie încălcate. În mod spectaculos și cu 
mare stil. 

Emmie s-a aplecat și a luat cartonașul cu DA. 


Martha 


Uneori, Martha uita cu desăvârșire că domnul Sanders era, de 
fapt, Piers. Părea așa de în largul lui stând pe scena aulei printre 
ceilalți profesori, în pantalonii regulamentari de velur, purtați de 
toți profesorii, și puloverul grena de lână de la Marks & Spencer, 
că îi era imposibil să împace această imagine cu bărbatul 
nesimţit, arogant, îmbrăcat luxos, pe care vomitase cu luni în 
urmă. Bărbatul care vorbea prea tare la mobil, care ocupa mult 
prea mult spaţiu și consuma mult mai mult oxigen decât îi 
trebuia. Acum era pe cale să se alăture micului grup de profesori 
care reușeau să menţină echilibrul delicat dintre mișto-și-relaxat 
și incapabil-să-păstreze-disciplina în clasă. 

Umbla un zvon că domnul Sanders și domnișoara Copeland — 
profesoara de artă — erau cuplați, fiindcă fuseseră văzuţi ieșind 
împreună din debaraua cu materiale pentru arte plastice, dar 
Martha nu punea preț pe bârfe. Fusese prea mult timp ținta 
bârfitorilor ca să mai creadă tot ce auzea. Poate că lui Piers îi 
trebuia neapărat niște plastilină. Ori niște folie autocolantă. 

Când se îndrepta spre ieșirea din aulă, Martha a fost luată 
deoparte de domnul Braden, profesorul de teatru. 

— Martha, a spus el, cu o expresie așa de enigmatică, încât i-a 
fost imposibil să înțeleagă dacă dăduse de bucluc sau nu. 

A presupus că după ani de școală de teatru ajungeai să ai 
control total asupra trăsăturilor chipului. Trebuie să fi fost un 
modul obligatoriu. 

— Am o scrisoare pentru tine și părinţii tăi. După ce discutaţi, 
să-mi spui ce ați hotărât. 

I-a întins un plic subțire și a dispărut înapoi în mulțime înainte 
ca ea să apuce să ceară alte detalii. 

Martha nu a deschis plicul decât la prânz, în ciuda faptului că 
îl simțea cum ardea în geantă, ca un izotop radioactiv. Îl purtase 
cu ea toată dimineața, așteptând să se poată vedea cu Aaden. Nu 


știa de ce, dar simţea că nu ar trebui să fie singură când deschide 
plicul. 

Când a ajuns în cantină, era deja aglomerată. A trecut grăbită 
pe lângă mesele de pe margini, cele cu singuratici și inadaptați, 
cu care încă se mai simțea înrudită, și s-a îndreptat spre masa lui 
Aaden, aflată chiar în mijlocul sălii. 

Cu numai câteva luni în urmă, n-ar fi îndrăznit niciodată să se 
așeze aici. Ar fi încălcat toate codurile nescrise ale clicilor și 
ierarhiilor sociale. Ea era aceeași persoană. La fel de deșirată și 
stângace, la fel de incapabilă să țină pasul cu cel mai nou limbaj, 
să poarte accesoriile în trend ori să idolatrizeze celebrităţile aflate 
pe val, dar printr-un incredibil miracol al alchimiei, ceea ce 
fusese privit drept ciudat devenise acum original. 

— Bună, Martha! a spus Aaden, dându-se mai încolo pe bancă 
pentru a-i face loc. Mi-a fost dor de tine! 

— Au trecut doar două ore, pușlama, a zis Martha. Uite ce mi-a 
dat domnul Braden. Incă n-am îndrăznit să-l deschid. Probabil că 
e ceva foarte plicticos, dar... 

— Vrei să-l citesc eu întâi? a întrebat Aaden. 

— Nu. Mulţumesc, dar o să citesc eu. Voiam doar să fii cu mine, 
a răspuns Martha. Pentru susținere morală. 

Martha a deschis plicul și a scos o foaie împăturită. A trecut 
rapid cu privirea peste cuvinte, citindu-le de mai multe ori în 
minte, încercând fără succes să le absoarbă, apoi, fără o vorbă, i-a 
întins pagina lui Aaden, care a citit scrisoarea cu voce tare. 


Dragă Martha, 

Nick Braden, profesorul tău de teatru, a avut amabilitatea să-mi 
trimită niște filmări cu recenta voastră producţie a piesei Romeo și 
Julieta. Trebuie să-ți mărturisesc că am fost extrem de impresionat de 
interpretarea ta. 

Actualmente, caut actori pentru distribuţia unei piese la Teatrul 
Young Vic. Am un rol mic, dar important, pentru care aș vrea foarte 
mult să vii la o auditie. 

Dacă te interesează, poţi să îl rogi pe unul dintre părinți să mă 
sune ca să discutăm detalii, date etc.? 


Sper să am plăcerea să te cunosc în curând. 
Toate cele bune, 

Peter Dunkley 

Regizor de teatru 


— Martha, e genial! a spus Aaden, privind-o de parcă tocmai 
levitase mai mulți metri deasupra scaunului pe care stătea. 

Ceea ce, la drept vorbind, nu ar fi fost cu nimic mai 
surprinzător decât ce se întâmplase de fapt. 

Martha nu putea vorbi. Stătea mută, holbându-se la hârtia din 
mâna ei. 


Sanjay și Emmie 


— Emmie, pe asta unde vrei s-o pui? a întrebat Sanjay ridicând 
un ceainic de porțelan. 

— Unde vrei! a spus Emmie. Apartamentul ăsta o să fie umplut 
cu un talmeș-balmeș de lucruri care nu vor fi nici utile, nici nu 
vor „aduce bucurie“, toate puse pe unde-mi vine. M-am săturat 
de Marie Kond5. 

În cartierul în care locuiau Sanjay, James și Ethan, devenise 
disponibil un apartament cu o chirie rezonabilă, iar Emmie nu 
stătuse pe gânduri. Era soluția perfectă: cu trei stații mai aproape 
de Waterloo și suficient de aproape unul de altul ca să poată cu 
ușurință petrece noaptea împreună, dându-i în același timp lui 
Emmie tot spațiul de care avea nevoie. Sanjay spera din suflet că 
într-o zi, într-un viitor nu prea îndepărtat, ea avea să-l invite să se 
mute la ea, dar nu intenționa s-o preseze. Ultimul lucru de care 
avea nevoie Emmie era încă un bărbat care să încerce s-o 
controleze. Și-apoi aveau tot timpul din lume. 

Jake se oferise să supravegheze extragerea lucrurilor lui Emmie 
din casa lui Toby și, ca urmare a faptului că stătuse lângă ușa de 
la intrare, amenințător ca un agent de pază prezidenţial, totul 
decursese relativ fără incidente. 

— Emmie, a spus Sanjay deschizând următoarea cutie cu un 
cutter. 

Mirosul mângâietor de cărți îndelung folosite s-a amestecat cu 
parfumul florilor pe care le cumpărase Sanjay drept cadou de casă 
nouă și mireasma curățeniei generale pe care o făcuseră 
dimineață în apartament. 

— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur, a răspuns ea. 

— Ai vrea să-mi cunoști familia? Mă gândeam să mergem 
împreună la prânzul de duminică, a spus el. 


— Sanjay, mi-ar plăcea mult de tot! Abia aștept s-o cunosc pe 
Meera. Știu că o s-o iubesc. 

— Nu așa de tare cum o să te iubească ea pe tine. Să nu spui că 
nu te-am avertizat. 

Și-a scos telefonul și a început să tasteze. 

Mamă, pot s-o aduc pe prietena mea duminică la prânz? A urmat o 
pauză, apoi ecranul s-a umplut cu cuvântul PRIETENA?!?, urmat 
de un noian de emoticoane, alese vădit aleatoriu. A luat-o drept 
da. 

Sanjay a ridicat un braț de cărți și le-a dus la bibliotecă, unde a 
început să le așeze în teancuri pe rafturi. Una dintre ele l-a oprit 
și l-a transportat pe loc înapoi în timp. Rebecca, de Daphne du 
Maurier. 

— La ce te uiţi? a întrebat Emmie așezându-se lângă el. 

— Rebecca, a spus Sanjay. Tare mi-a plăcut cartea asta. 

— Şi mie, a spus Emmie. 

— Ce părere ai de doamna Danvers? a întrebat Sanjay, dar ca și 
data trecută când îi pusese întrebarea, nu i-a răspuns. 

În schimb, s-a aplecat și l-a sărutat așa de intens, că l-a luat 
amețeala. 

Camera, cu cutiile pe jumătate golite și lucrurile lui Emmie în 
mormane peste tot, a dispărut complet. Toate simțurile îi erau pe 
deplin concentrate asupra lor — atingerea degetelor ei pe pielea 
lui, respiraţia ei pe gâtul lui, buzele lui lipite de ale ei. 

Sanjay știa acum că nu o iubise pe Emmie când o văzuse prima 
dată în tren, cu multe luni în urmă. lubise ideea de Emmie. 
Fantezia pe care o crease în jurul tuturor atributelor ei, percepute 
de el ca perfecte. Dar acum o iubea pe adevărata Emmie, cu toate 
ciudățeniile și imperfecțiunile ei. lubea toate lucrurile care o 
făceau să fie Emmie, unică și minunată. 

Sanjay nu se gândea la ce ar putea să meargă prost sau la ce le 
rezerva viitorul. După atâtea ore de ascultare a aplicaţiei 
Headspace, încercând să deprindă arta de a fi pe deplin prezent și 
a te bucura de moment, în sfârșit reușise. Nu exista nimic în afara 
acestui moment perfect, aici și acum. 


Și-a trecut mâna prin părul ei, împletindu-și degetele în el, 
inhalându-i mireasma, și a știut fără urmă de îndoială că nu avea 
să-și dorească niciodată să fie altundeva. 


lona 


— Bună, frumoasă Bea, a spus Iona. 

Bea stătea în fotoliul ei și se uita pe geam, la soarele care 
apunea. S-a întors spre Iona și a zâmbit. Iona s-a relaxat. Azi era 
evident o zi bună. 

— Ai venit din nou, a spus Bea. Te cunosc, nu-i așa? 

— Da, draga mea, sunt eu, Iona. 

— Ilona. Așa o cheamă pe iubirea mea. E la Paris, știi? Uite-o. 
Vezi ce superbă e? a spus Bea arătând spre o ramă de pe șemineu, 
în care era o versiune mai mică a pozei cu rândul de cancan din 
holul Ilonei. 

— Şi tu ești superbă, scumpa mea, a zis Iona lăsând-o să ghideze 
conversaţia. 

Dacă încerca să o corecteze, nu făcea decât să-i adâncească și 
mai tare confuzia și s-o supere. 

lona învățase că unele probleme chiar nu aveau rezolvare, 
orice-ai fi făcut. Nu puteai decât să găsești o cale să trăiești cu ele. 
Iar dacă Bea nu mai putea fi cu ea în lumea Ionei, atunci avea săi 
se alăture ea Beei în lumea ei. 

— Dăm o fugă la Paris, ce zici? a întrebat Iona ducându-se la 
pick-upul de modă veche de pe bufet. 

Albumul lui Cole Porter pe care voia să îl caute era deja pe 
platan, așa că doar a coborât acul la melodia aleasă: Ella 
Fitzgerald cântând Let's Do It. 

— Vai, cântecul nostru! a spus Bea împreunându-și mâinile. 
— Imi faceţi onoarea de a-mi oferi un dans? a spus Iona. 

I-a întins mâna Beei, care s-a ridicat, a pus o mână pe talia 
lonei și cu cealaltă i-a luat mâna. 

Iona cânta încetișor versurile cântecului, cu obrazul lipit de al 
Beei. A închis ochii și erau înapoi pe scenă la La Gaiît6, cu 
orchestra cântând în fosă, la picioarele lor, iar ele făceau primii 
pași într-o călătorie ce avea să dureze o viață. 


S-au rotit pe podeaua lucioasă, într-un dans care reunea toate 
dansurile de până acum: învârtindu-se în ploaie, pe Champs- 
Flis6e-ul luminat ca ziua, cu braţele larg deschise și capul pe 
spate. Râzând în hohote în timp ce făceau piruete pe ringurile de 
dans de la lansări și ceremonii de premiere, iluminate de blițuri 
de paparazzi. Primul lor dans, minunat coregrafiat, de la nunta 
lor, îmbrăcate în smochinguri argintii identice, presărate cu 
confetti roz. 

— Te iubesc, Iona, a spus Bea. 

Iona nu era sigură dacă Bea vorbea cu ea sau cu amintirea ei, 
dar în acest moment chiar nu conta. În orice caz, acele cuvinte 
erau numai pentru ea — așa fuseseră întotdeauna, așa aveau să fie 
pentru totdeauna. 

— Nu așa de mult cum te iubesc eu pe tine, scumpă Bea, a 
răspuns ea. 

— Suntem un tort de toată frumusețea. 

— Un tort de toată frumusețea, a repetat ca un ecou Iona. 


Nota autorului 


Mi-am petrecut o parte semnificativă din viață în autobuze, 
trenuri și metroul londonez. Vedeam deseori aceleași chipuri și, 
ca și Iona, inventam porecle pentru colegii mei de navetă și îmi 
imaginam cum trebuie să fie viețile lor dincolo de călătoria 
noastră comună. Așa a început pasiunea mea pentru spus 
povești. 

Nu am vorbit niciodată cu niciunul dintre acești oameni. Și 
nimeni nu a vorbit cu mine. Ar fi fost aiurea. Odată am văzut 
cum un bărbat foarte elegant din metrou s-a înverzit la față. Ne- 
am uitat toți chiorâș la el, până ce, în cele din urmă, și-a pus pe 
genunchi servieta din piele scumpă, a deschis-o și a vomitat în 
ea. Apoi a închis-o la loc și a coborât la prima stație. N-a scos 
nimeni nicio vorbă. Asta înseamnă să fii londonez. 

Din când în când, citeam în Evening Standard articole despre 
bărbaţi care făceau naveta în costum până la Londra luni bune 
după ce își pierduseră slujbele, fiindcă le era prea rușine să spună 
cuiva, chiar și lor înșiși, adevărul. M-au fascinat acele povești și 
m-am întrebat ce ar putea face pe cineva să se poarte așa. 
Intrebarea aceasta mi-a rămas în subconștient și în cele din urmă 
a devenit Piers. 

Am crescut într-o casă de pe malul Tamisei, în East Molesey. De 
fapt, e chiar casa în care stă Iona. Am descris casa aceea așa cum e 
în amintirile mele din anii 1980, așa că le cer scuze proprietarilor 
actuali, care cu siguranță au extins-o și au modernizat-o. Tata se 
ducea în fiecare zi la serviciu cu trenul, de la Hampton Court la 
Waterloo, și în adolescență mergeam și eu la școală cu trenul, pe 
același traseu, până la Wimbledon. Imi aduc aminte de o gașcă de 
fete deosebit de rele, de la o școală rivală, care mă luau peste 
picior, fiindcă eram mereu cu nasul într-o carte. Amintirea aceea, 
combinată cu pasiunea mea adolescentină pentru David 
Attenborough, a fost inspirația pentru Martha. 


Mai trebuie să cer iertare tuturor celor care fac acum naveta pe 
linia Hampton Court - Waterloo. Probabil ați observat că mi-am 
permis câteva libertăți cu actualité, cum ar spune Iona. Trenul 
pleacă de obicei din Waterloo de la peronul 3, dar peronul 5 suna 
mai bine. Totodată, la un moment dat în ultimul deceniu s-a 
schimbat configurația în toate trenurile, fiind îndepărtate toate 
mesele. Iona ar fi oripilată! Unde și-ar mai pune ea ceașca de ceai 
și hârtiile? Din fericire, marea bucurie a ficţiunii e că mi-a dat 
ocazia să corectez această eroare revoltătoare a companiei South 
Western Trains. 

Acum lucrez de acasă și în biblioteci și cafenele și nu m-am 
așteptat să-mi fie vreodată dor de zilele în care mă înghesuiam în 
vagoane murdare și urât mirositoare. Dar apoi a venit pandemia 
și m-am trezit că privesc în urmă, la acele zile, cu incredibilă 
nostalgie. Și am început să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aș 
fi ignorat regula nescrisă a navetei și aș fi fost suficient de 
curajoasă ca să vorbesc cu colegii mei de navetă. Oare în ce 
aventuri m-ar fi purtat acele conversații? 

Și gândul acela s-a transformat într-o carte. 

Câte ceva despre nume. Am aflat că numele au putere. 
Determinismul nominal e real. Pe măsură ce în mintea mea 
începe să prindă formă un nou personaj, numele potrivit apare 
încet alături de el. Apoi, odată ce acel nume e atașat de el, începe 
să-i determine comportamentul. Acest fapt e cel mai bine 
reflectat în personajul Hazard din romanul meu de debut, 
Proiectul Autenticității. 

Numele lonei are o rezonanță specială pentru mine. Am avut 
un prieten minunat pe nume Iver (nume datorat originilor lui 
scandinave). Iver era fermier și constructor — puternic ca un 
bivol. Acum câțiva ani, s-a hotărât să se ducă vreo două luni în 
Tanzania ca să-și folosească priceperea pentru a ajuta o 
organizație de caritate să construiască locuinţe pentru nevoiași. 
Acolo a făcut un grav atac de cord și a murit. Fiica lui Iver, lona, e 
fina mea, iar văduva lui, Wendy, e una dintre cele mai bune 
prietene ale mele. Deci Iona a fost numită atât după Iona, cât și 
după Iver și, odată ce i-am dat acest nume, a început s-o 


modeleze. Iona a căpătat excentricitățile lui Iver, pofta lui de 
viață și stilul vestimentar, dar și curajul, inteligența și 
extraordinara bunătate a finei mele, lona. Mi-e dor și acum de 
Iver, în fiecare zi, și sper că știe cumva de tiza lui și o iubește la fel 
de mult cât o iubesc și eu. 

Am folosit întotdeauna scrisul ca psihoterapie. Ca pe o 
modalitate de a înţelege lumea și de a explora lucrurile care mă 
nemulțumesc. Așa am făcut și cu minunata Iona. Vedeţi voi, am 
petrecut aproape două decenii în lumea trepidantă a publicității. 
La început mi-a plăcut la nebunie. Era agitată, creativă și puțin 
spus nebună. La doar 30 de ani am fost promovată în consiliul 
director al companiei J. Walter Thompson. Eram cea mai tânără 
directoare din consiliu și una dintre foarte puținele femei în 
poziții similare. După mai puţin de un deceniu, m-am uitat în jur 
și mi-am dat seama că la 39 de ani devenisem unul dintre cei mai 
vârstnici oameni din companie. Și eram tratată altfel. Eram la 
apogeul forțelor mele și, cu toate astea, eram considerată un 
dinozaur. Demodată și irelevantă. 

Mă înfurie la culme că, pe măsură ce îmbătrânesc, bărbații 
capătă distincție. Devin bărbați bine. In schimb, femeile devin 
invizibile. Dragile mele prietene, nu putem permite așa ceva. 
Trebuie să fim toate mai ca Iona. Ca și Iona, toate merităm un Act 
Doi Victorios. Al meu e scrisul. Am publicat primul meu roman 
la vârsta de 50 de ani și sunt recunoscătoare în fiecare zi tuturor 
cititorilor din întreaga lume care mi-au cumpărat și recomandat 
cărțile. Voi mi-ați îndeplinit, efectiv, toate visurile. Vă 
mulțumesc. 


Mulţumiri 


Această poveste nu ar fi fost spusă niciodată dacă n-ar fi fost 
trei femei incredibile, cât se poate de reale. 

Prima e agenta mea: Hayley Steed. Titlul de „agentă“ nu descrie 
nici pe sfert rolul pe care îl are Hayley în viața mea. E mentorul 
meu, primul public pe care îmi testez ideile, psihoterapeuta mea, 
managerul meu financiar, suportera și prietena mea. Totodată, ea 
are susținerea unei incredibile echipe neobosite de la Agenţia 
Literară Madeleine Milburn, ce îi include pe înșiși fenomenala 
Madeleine, pe Giles Milburn și Elinor Davies, echipa de la 
drepturi pentru publicare în străinătate — Liane-Louise Smith, 
Georgia Simmonds și Valentina Paulmichl — și agenta 
departamentului de drepturi pentru film și TV, Hannah Ladds. 

Celelalte două femei extraordinar de talentate cărora trebuie să 
le mulțumesc sunt redactorii mei: în Marea Britanie — Sally 
Williamson, de la Transworld, și în SUA — Pamela Dorman, de la 
Pamela Dorman Books. E un adevărat privilegiu să lucrez cu Sally 
și cu Pam și cu asistentele lor, Lara Stevenson și Marie Michels. 
Ca autoare, uneori mi-e greu să văd imaginea de ansamblu. Știi 
că ceva nu e tocmai cum trebuie, dar ești prea atașată de cuvinte 
ca să vezi unde e problema. Redactorii mei incredibili au 
întotdeauna curajul și delicatețea să-mi spună când ceva nu 
merge, creativitatea și viziunea de a vedea cum poate fi 
îmbunătăţită povestea și entuziasmul necesar pentru a mă 
susține în procesul de creaţie. 

Nu există meserie mai grozavă pe lume decât aceea de 
povestitor, dar poate fi grea și te poate izola de lume. Ca mulți 
alți scriitori (mai ales femei!) sufăr grav de sindromul 
impostorului și mă îndoiesc deseori de talentul meu. Și pentru 
asta sunt extrem de importante prieteniile cu alți autori. Aș vrea 
să mulțumesc Write Club — un fantastic grup de scriitori format 
în 2018, când am urmat cu toţii cursul de scriere de romane de la 


CBS. Vă mulțumesc, Natasha Hastings, Zoe Miller, Max Dunne, 
Geoffrey Charin, Maggie Sandilands, Richard Gough, Jenny 
Parks, Jenni Hagan, Clive Collins și Emily Ballantyne, pentru tot 
sprijinul, înțelepciunea și umorul vostru. Mii de mulțumiri și 
grupului de Facebook D20 — un grup de colegi scriitori aflați și ei 
la debut, care împărtășim onoarea îndoielnică de a ne fi publicat 
primele romane în toiul unei pandemii globale. Cumva, am 
reușit să ne susţinem și să trecem împreună prin asta. 

Aș vrea să le mulțumesc și minunatei mele prietene scriitoare 
Annabel Abbs, și primilor mei cititori de test: Caroline Skinner, 
Caroline Firth și Johnny Firth. 

Ceea ce mă aduce la soțul meu, John. Suntem împreună de mai 
bine de două decenii și, cu toate că incapacitatea lui de a pune 
vasele în mașina de spălat tot mă mai enervează, faptul că m-am 
căsătorit cu el rămâne cea mai bună decizie pe care am luat-o în 
viața mea. Fără sprijinul și încrederea lui în mine, nu ar exista 
niciuna dintre cărțile mele. 

Ca întotdeauna, mulțumiri din suflet mamei și tatei pentru 
neobosita susținere entuziastă și celor trei incredibili copii ai mei. 
Această carte e dedicată celui mai mare, Eliza, dar vă rog să nu 
înțelegeți de aici că asta înseamnă că e copilul meu preferat. 
Bineînţeles că îi iubesc pe toți la nebunie și absolut egal. Insă aș 
dori ca Charlie să rețină că nu se va alege niciodată cu o dedicație 
pe o carte până nu face un efort să citească măcar una dintre ele! 

E nevoie de o echipă uriașă de oameni incredibil de talentați și 
dedicați ca această carte să ajungă în mâinile voastre și le sunt 
recunoscătoare tuturor. lată-i: 
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